因為我們在那兒坐得太久，抑或因為斯梯福茲執意要保持他已擁有的優勢，我不得而知；反正她離開後，我們在餐室裏待了不過五分鍾。“她在彈豎琴呢，”斯梯福茲在餐室門口輕聲說道，“這三年來，我相信，除了我母親，還沒人聽她彈過。”他怪怪地微笑著說道，但那笑容又即刻消失了。於是，我們走進了那間房，發現她獨自待在那裏。
“別起來！”斯梯福茲說道（可她已經起身了），“我親愛的蘿莎，別起來！發發慈悲，給我們唱一支愛爾蘭歌吧。”
“你喜歡愛爾蘭歌嗎？”
“喜歡極了！”斯梯福茲說道，“勝過一切其他的。雛菊在這兒，他也自靈魂中就喜歡音樂呢。給我們唱支愛爾蘭歌吧，蘿莎！讓我像往常那樣坐下聽。”
他沒有觸到她，也沒觸到她坐的椅子，他隻不過在豎琴邊坐下。她在豎琴旁站了一小會兒，樣子怪怪的；她用右手做了一係列的彈琴動作，卻不讓弦有響聲。終於，她坐下，一下把琴朝身邊一拉，就彈唱起來。
我不知道，在她的彈唱中有種什麼東西，竟使得那首歌成為我一生聽過的或想象得出的最不平凡的歌。那首歌似乎包含著某種可怕的東西；仿佛那首歌不是寫出或譜出的，而是從她心底的情感深處並發出來的；她低婉的歌聲多多少少表現了她的情感，當琴住歌停時，她的情感仿佛縮成了一團。當她又倚在琴旁，用右手拔弄琴卻不讓弦發出聲時，我呆住了。
又過了一分鍾，下麵談到的事把我從那迷惘恍惚中喚醒——斯梯福茲曾離開座位，走到她身邊，愉快地摟住她說道：“嘿，蘿莎，將來我們會非常相愛！”她打他，像野貓一樣粗暴地把他推開，然後衝出了房間。
“蘿莎怎麼了？”斯梯福茲夫人進來說道。
“她當了一小會兒的天使，母親，”斯梯福茲說道，“所以，依照那循環的規律，她又走向另一個極端了。”
“你應該小心點，別招惹他，詹姆斯。她的脾氣已經很壞了，記住，別逗她了。”
蘿莎沒再回屋裏，直到我去斯梯福茲房裏道晚安時，也沒人再提到過她。那時，他問我可曾見過像這樣又凶又讓人捉摸不透的小東西。
我表示出我當時能表示出的驚訝，並問他能否猜出她究竟為什麼這麼突然大發脾氣。
“哦，天知道，”斯梯福茲說道，“隨你怎麼想——或許毫無原因呢！我對你說過，她把每樣東西，連同她自己，都拿來磨，磨得很鋒利。她是一種帶刃的東西，得小心對付。它永遠是危險的。晚安！”
“晚安！”我說道，“我親愛的斯提福茲！明早在你醒來之前我就離開了。再見吧！”
他不願放我走開。他站在那裏，就像他在我房間時那樣伸開兩隻胳臂，一隻手搭在我一側肩頭上。
“雛菊，”他微微笑著說道，“由於這名字不是由你的教父或教母給你起的，隻是我最喜歡用來叫你用的——我希望，我真希望，我真心希望，你能把這名字給我！”
“哈，這有什麼不能呢。”我說道。
“雛菊，一旦發生什麼事使我們隔絕了，你應該想我最好的一麵，大孩子。嘿，讓咱們說好。萬一環境一旦把我們分開了，想我最好的一麵！”
“在我眼裏，斯梯福茲，你沒有最好的一麵，”我說道，“也沒有最壞的一麵。你在我心中一直都整個被我愛慕和敬重。”
盡管隻是模糊的思想，但我仍一度冤枉過他，所以我心底好悔好恨。我的話到了嘴邊，想把那些想法和盤托出。倘若不是想到這樣我就勢必出賣愛妮絲的友誼，倘若不是我還沒想好如何才能避免上述危害，我一定等不及他說“上帝保佑你，雛菊，再見”之前，就全說出來了。我猶豫著，終未說出來。於是我們握手，然後分別了。
我黎明起床，盡可能悄悄穿好衣，再朝他房裏看。他睡得很香，還是像我在學校時常見的那樣安安逸逸躺著，頭枕在臂上。
時光及時而來，又迅速離去。那時，我看到他竟睡得深沉不受半點驚擾，我有些驚奇了。他像我在學校時常見的那樣繼續睡著——讓我再想想那時的他吧；於是，在這靜寂時分，我離開了他。
哦，上帝饒恕你，斯梯福茲！永遠也不再觸碰那隻在愛情和友情上都消極的手了。永遠也不，永遠也不再了！