我晚上抵達雅茅斯，先去了旅館。我知道皮果提的客房——我的房間——很可能那一會兒已有人住在那裏了（如果那位了不起的來訪者不在那裏的話，而在這位來訪者麵前，所有的活人都隻能讓位）；所以我先去了旅店，在那裏吃飯，也定下了床位。
我十點鍾離開旅店。很多商店已打烊，市鎮變得死氣沉沉的。我來到歐默——約拉姆公司時，發現它的百葉窗雖已關上，門卻開著。我看到了在店裏靠近門邊吸煙的歐默先生，我就走進去問候他。
“啊，天呀！”歐默先生說道，“你好嗎？坐一下。——我吸煙不讓你討厭吧，我希望？”
“一點也不呢，”我說道，“我喜歡——看到有的人吸煙。”
“什麼，你自己不吸，嗯？”歐默先生大笑著說道，“也好呢，先生。這於年輕人是個壞習慣。請坐。我是為了自己喘過氣才吸呢。”
歐默先生為我讓出地方，放上把椅子。他又坐下了，上氣不接下氣，對著煙鬥大口喘，好像煙鬥裏有什麼他一旦缺少就會死的東西。
“聽到巴吉斯先生的壞消息後，我很難過。”我說道。
歐默先生一臉鎮靜地看看我，然後搖搖頭。
“你知道他今晚的情況嗎？”我問道。
“如果不是出於忌諱，先生，”歐默先生答道，“這問題本應由我向你提出呢。這就是我們，我們這一行的弊端——當一個有關係的人生病時，我們不能問候他。”
我還沒想到這難題，雖說我進來時，曾怕聽到那老的調子。不過，既已挑明，我也就承認了，並也那樣說了。
“是的，是的，你懂呀，”歐默先生點頭說道，“我們可不敢那麼做呀。天哪，如果說‘歐默——約拉姆公司向你致意，問你今天早上覺得怎樣，或下午覺得怎樣？’這會驚得讓人無法恢複呢。”
歐默先生和我相對點點頭，借著煙鬥的幫助，歐默先生恢複了呼吸。
“有些事使幹我們這行的人不能自由自在地表示他們的關懷，”歐默先生說道，“就拿我來說吧，我認識巴吉斯一年也罷，他經過時我隻能點點頭；我認識他四十年也罷，也隻能這樣做。我決不能去問‘他好嗎？’”
我覺得這對歐默先生是挺難的，我把這想法告訴了他。
“我並不比別人自私，我希望，”歐默先生說道，“看看我！我隨時會咽氣，在這種情況下，我自己知道，我是不會自私的。一個知道他行將就木，不知什麼時候就會像一個風箱被割開一樣咽氣的人，一個做了外祖父的人，依我說，一般是不會自私的。”歐默先生說道。
我說道：“完全不會的。”
“並不是我怨我這行當，”歐默先生說道，“不是的。無疑，行行有利也有弊。我希望的是，有關係的人們都能變得堅強起來。”
歐默先生默默吸了幾口煙，一臉的謙恭和氣；然後又接著先前那話茬說道：
“所以，我們隻有專門從愛米麗的報告中來得知巴吉斯的情況了。她對我們不比對一群羊羔抱更多驚恐和猜疑，她知道我們的真正目的是什麼。明妮和約拉姆剛剛去了那兒，實際上（她一連幾個小時在那兒給她姨媽幫點忙）是去向她詢問他今晚怎樣；如果你願意等到他們回來，他們可以把詳情告訴你。你吃點什麼嗎？一杯加水檸檬酒？喏？我自己用加水檸檬酒來就煙。”歐默拿起了他的杯子答說，“因為人們說加水檸檬酒可以滋潤我這討厭的呼吸賴以進行的通道。不過，天哪，”歐默先生啞聲啞氣地說道，“有毛病並不是那條通道呀！‘讓我充分地呼吸吧，’我對我女兒明妮說道，‘我自會找到通道的，我親愛的。’”
實際上，他根本喘不過氣來，看他笑真讓人擔心。他恢複到可以談話時，我婉謝了他用些點心的提議，因為我剛用過晚飯；我還說明，既是蒙他好意挽留，我就等他的女兒和女婿回來。然後我又問小愛米麗怎麼樣了。
“嘿，先生，”歐默先生一邊說，一邊把煙鬥挪開，這樣他就可以摩擦他的下巴了，“我對你說實話，她舉行了婚禮以後，我才會高興呢。”
“為什麼是這樣呢？”我問道。
“嘿，她眼下不安分，”歐默先生說道，“這並不是說她沒過去漂亮，因為她出落得更漂亮了——我敢向你保證，她更漂亮了。這並不是說她活幹得沒從前好，一樣地好。過去她一人能頂任何樣的六個人，現在她也能頂任何樣的六個人。不過，不知怎麼，她心思不在這裏了。我希望你明白，”歐默先生又摩擦了下巴再吸了口煙後說道，“我用下麵這些話來大概地表示是什麼意思：‘使勁拉呀，用力拉呀，一起拉呀，大家努力，呼啦啦！’我應該對你說，我發現愛米麗身上沒有的——一般來說——就是這個。”
歐默先生的表情和態度是那樣傳神，我心領神會地點點頭，表明我明白他的意思了。我這麼快就領悟了似乎讓他很快活，他往下說道：
“喏，我認為主要，由於她處於一種不安定狀況中，你知道。辦完事後，她的舅舅和我，她的未婚夫和我，談了很多；我認為這主要是因為她不安定。你應當還記得。”歐默先生微微搖頭說道，“這個小愛米麗是個很熱情的小東西。俗話說，‘你不能用豬耳做錦袋’。嘿，這我不大明白。我寧願這麼想，你幼年是怎樣，以後就怎樣。先生，她已經把那條舊船當成一個家了，那是青石砌牆雲石當瓦的房屋都比不上的呀。”