“我確信她是那樣的！”我說道。
“看那個漂亮的小東西怎麼依戀他舅舅，”歐默先生說道，“看到她怎麼一天比一天把他拉得更牢更親，真讓人吃驚。喏，你知道，在這種情況下，一定進行著一場鬥爭。何必要把它不必要地拖長呢？”
我認真聽這個善良的老先生說，並打心眼裏讚同他說的。
“因此，我對他們說過這事，”歐默先生從容而平易近人地說道，“我說過，‘喏，千萬不要以為愛米麗在時間上受什麼限製。時間可以由你們支配。她的工作已比想象的更有價值，她的學習比想象的更快；歐默——約拉姆公司可以把到期前的時間一筆勾消；你們希望時，她就是自由的。如果今後她喜歡的話，安排在家裏為我們無論幹些什麼，那很好。如果她不喜歡，那也很好。無論怎麼樣，我們也不虧本。’因為——你不知道嗎，”歐默先生用煙鬥碰碰我說道，“一個像我這麼氣數已不長、又做了外祖父的人，一般不會對像她那樣一朵藍眼睛的小花兒很苛刻吧？”
“完全不會，我可以肯定。”我說道。
“完全不會！你說得對！”歐默先生說道，“嘿，先生，她的表哥——你知道，她要嫁的是她的一個表哥嗎？”
“哦，是的，”我答道，“我認識他呢。”
“你當然認識他，”歐默先生說道，“得，先生，她的表兄，看起來幹的是個好行當，收入也可觀，為了這很男子漢氣地向我道謝（我得說，因為他這態度，我很器重他），然後租了一所無論你我看了都會喜歡的舒適小住宅。那所小住宅現在已全裝修布置好了，就像一個玩偶的客廳那樣整潔完善。要不是巴吉斯的病惡化了，可憐的人，我想他們這時已經結婚了呢。事實上是延期了。”
“愛米麗呢，歐默先生？”我問道，“她已經變得安定點了嗎？”
“嘿，你知道，”他又摩擦著他的雙下巴答道，“那當然是不能做這種指望的。我們可以說，今後的變化和分開，或這一類的兩種事，都一樣離她很近也很遠。巴吉斯的死不會使他們的婚事被推到很久以後，但他不死不活卻可能會這樣。總而言之，這事處於不確定的狀況中，你知道。”
“我知道。”我說道。
“結果，”歐默先生繼續說道，“愛米麗依然有點鬱鬱不歡，又有點心神恍惚，總的看來，她也許比以前更那樣了。她似乎日勝一日地愛她舅舅，日勝一日更不願和我們分開。我說一句和氣話就可以使她淚水湧上雙眼；如果你看到她和我女兒明妮的小女孩在一起，你會永遠忘不了的。唉呀！”歐默先生若有所思地說道，“她多愛那孩子呀！”
既然有這麼一個機會，我想，乘歐默先生女兒和女婿還沒回來打斷我們談話之前，我得問問他是否知道馬莎的消息。
“啊！”他搖搖頭，很沮喪地答道，“太糟了，太慘了，先生，無論你怎麼看。我從不認為那女孩有什麼罪過。我不願當我女兒明妮的麵說這事——因為她會馬上阻止我——不過，我從沒說過。我們都從沒說起過。”
我還沒覺察到什麼，歐默先生就聽到了他女兒的腳步聲。他便用煙鬥碰碰我，並閉起一隻眼以示警告。她和她丈夫馬上就進來了。
他們報告說，巴吉斯先生的病情“壞得不能再壞了”，他已完全不省人事；齊力普先生離開前在廚房裏悲哀地說，就是把內科醫師學會、外科醫師學會、藥劑師工會的人全召集起來，也救不了他了。齊力普先生說，前兩個學會於他無益，而後麵那個工會隻會使他中毒。
聽到這消息，又知道皮果提先生也在那裏，我決定馬上去那裏。我向歐默先生辭別，又向約拉姆先生和太太辭別，便懷著一種嚴肅的感情往那兒走去，這種感情使巴吉斯先生在我心中成為一個完全不同的人。
我輕輕叩門，皮果提先生出來開門。他見到我時並不像我預料的那麼吃驚。皮果提下來時也是那樣。後來我也見過這樣的情形；我想，在等待那大驚之事時，一切其他的變化和驚奇都化作烏有了。
我和皮果提先生握手之後走進廚房，他把門輕輕關上。火爐旁坐著雙手掩麵的小愛米麗，她身旁站著漢姆。
我們壓低著聲音說話，不時停下聽聽樓上的動靜。上一次來訪時，在廚房裏看不到巴吉斯先生並不令我有異樣之感，可現在我卻覺得這情形太怪了。
“你心真好，衛少爺。”皮果提先生說道。
“太好了。”漢姆說道。
“愛米麗，我親愛的，”皮果提先生叫道，“看呀！衛少爺來了！嘿，打起精神來，好孩子！不和衛少爺說上一句嗎？”
她的身子顫了一下，那樣子現在還浮現在我麵前。我碰到她手時感到的那種冰涼，現在我還能感到。她手唯一的動作就是從我手中抽出；然後她就從椅子上溜走，悄悄從她舅舅的另一側走過去，俯在他胸前，依然那樣一言不發、渾身發顫。
“像這麼多情的心，”皮果提先生用他那粗糙的大手撫摩著她那濃密的頭發說道，“是受不住這種悲哀的。這於年輕人是很自然的，衛少爺，他們從沒見過這種苦難，像我的小鳥這麼怯弱——是很自然的呀。”