她把他抱得更緊，不抬起臉來，也不說一句話。
“不早了，我親愛的，”皮果提先生說道，“漢姆來接你回去呢。嘿！和那另一顆多情的心一起去吧！什麼，愛米麗，呃，好孩子？”
我聽不到她說的什麼，但他好像聽到了什麼一樣俯下頭來，然後說道：
“讓你和舅舅一起留下？嘿，你不會這麼請求我吧！和你的舅舅一起留下，小女孩？不久就是你丈夫的人不是來這兒接你回去嗎？喏，看這小家夥這麼傍著我這樣一個老粗，誰會想到呢，”皮果提先生無比驕傲地看著我們倆說道，“不過，海水裏的鹽還沒他心裏對她舅舅的愛那麼多呢——這個傻乎乎的小愛米麗！”
“愛米麗這麼做是對的，衛少爺！”漢姆說道，“看！既然愛米麗願意這樣，再說她好像很焦急驚恐，我可以讓她在這裏留下過夜，我也留下吧！”
“不，不，”皮果提先生說道，“像你這樣一個結了婚的人——差不多是結了婚的人——不應該荒廢一天的工作。你不應該又守更又工作，那也是做不到的。你回去睡吧。你不用擔心沒人好好照顧愛米麗，我知道的。”
漢姆聽從了這勸說，拿著帽子走了。他吻她時——每次見到他這麼親近她時，我總覺得這是大自然賜予他了一個文明人的靈魂——她似乎把她舅舅摟得更緊，甚至想躲開她那已被選中的丈夫。我跟著他去關門，以免驚擾了全宅的安靜。我回來時，發現皮果提先生仍在對她講話。
“喏，我要上樓去，告訴你姨媽說衛少爺來了，這會讓她聽了高興的呢。”他說道，“你可以在火爐邊坐坐，我親愛的，把這雙冰冷的小手烤烤。用不著這麼怕，這麼傷心。什麼？你要和我一起去？——行！和我一起去吧——走吧！如果她的舅舅被趕出家門，被推到一條溝裏，衛少爺，”皮果提先生仍像先前那樣驕傲地說道，“我相信她也會跟我一道去的呢，喏！不過，不久就會有別的人了——不久就會有別的人了，愛米麗！”
後來，我上樓時經過我的小臥室門口時，雖然那裏是黑黑的，我隱約覺得她在那屋裏，躺在地板上。不過，那究竟是她還是屋裏紛亂的陰影呢，我現在也不知道。
在廚房的火爐前，我有閑心想到好看的小愛米麗對死的懼怕——此外，再加上記起歐默先生告訴我的話，我把這看做她失常的原因——在皮果提先生下來之前，我甚至還有閑心更寬容地想到這種心情的弱點。我一麵這麼想，一麵坐在那裏數時鍾的滴答聲，這使我更感到周圍的肅穆和寂靜。皮果提把我摟在懷裏，一次次祝福我，感謝我，她在苦惱中把我看做異乎尋常的安慰（她這麼說）。然後，她請我上樓去，並哽咽地說巴吉斯先生一向喜歡我，對我很是稱許；在陷入昏迷前他常提起我；她相信如果他清醒過來，隻要他會有可能快活，那麼看到我就一定會快活了。
我見到他時，我覺得那可能性是很小的了。他躺在那裏的姿式是很不舒適的——頭和肩伸到床外，靠在那曾給他許多苦惱和麻煩的箱子上。我聽說，他不能爬下床去開它，也不能用我以前見過的探條去試探它的牢固安全時，他就請人把那箱子放在床邊的椅子上，從那時起他就日夜抱著它。這會兒，他的胳膊就放在那上麵。時光和世界都在他下麵一點點溜走了，那隻箱子卻還在那裏；他最後說的話（用的是解釋的口氣）是“舊衣裳呀”！
“巴吉斯，我親愛的！”皮果提先生和我站在床腳邊時，皮果提俯身對他說道，幾乎是高高興興地，“我親愛的孩子來了，使我們走到一起的我親愛的孩子來了，就是衛少爺呀，巴吉斯！替你捎信的人呀，你知道！你不和衛少爺說說話嗎？”
他像那箱子一樣不能言語、沒有知覺。
“他就要隨潮水一起去了。”皮果提先生用手捂住嘴對我說道。
我的兩眼模糊了，皮果提先生的兩眼也模糊了；但我還是低聲又說道：“隨潮水一起？”
“沿海的人們，”皮果提先生說道，“不到潮水退盡是不咽氣的，不到潮水漲滿是不會生的——滿潮前就是生不出。三點半退潮，平潮會有半個小時。如果他能拖到潮水再漲時，他就能活過滿潮，隨下一次退潮而去。”
我們留在那裏，守著他，守了很久——幾個小時。他處於那麼一種精神狀態中，我在場對他起了什麼神秘作用，我不想說了。可是他開始虛弱地說胡話時，的確說的是關於送我去學校時的事。
“他醒過來了。”皮果提說道。
皮果提先生碰碰我，敬畏地低聲說道：“他快要隨潮水一起去了。”
“巴吉斯，我親愛的！”皮果提說道。
“克·皮·巴吉斯，”他虛弱地說道，“天底下再沒有比她更好的女人了！”
“看哪！衛少爺來了！”皮果提說道，因為他現在睜開眼了。
我正要問他可還認得我時，卻見他想努力伸出胳膊來，他的臉上帶著愉快的笑容，清晰地對我說道：
“巴吉斯願意！”
正是退潮時分。他隨潮水一起去了。