“不，”皮果提先生笑著說道，“看不大出，不過——不過想想倒是的，你知道。我不在乎，唉喲喲！我對你說吧。我去看我們愛米麗那可愛的住房時，我——真該死，”皮果提先生突然語氣加重了說道——“喏！我不能多說——我幾乎認為那些小東西就是她呢。我拿起它們，又放下，我輕輕摸它們，好像她們就是我們的愛米麗。她的小帽等都是這樣的。我不許人任意作踐它們，不管為什麼。這真是一個像大海豬一樣的孩子！”皮果提先生一麵說，一麵大笑著宣泄他的熱情。
皮果提和我都笑了，不過聲音沒那麼高。
“這是我的看法，你知道，”皮果提先生又搓了陣大腿後喜氣洋洋地說道，“過去我常和她一起玩，我們裝成土耳其人，法國人，鯊魚，各種外國人——啊呀，是的；還裝成獅子，鯨魚，以及我叫不出名的一切！——那時，她還沒到我膝蓋那兒。我已經習慣了。你知道，喏，這兒和這蠟燭，”皮果提先生愉快地伸出手指著那蠟燭說道，“我打定主意，她結婚離開這兒後，我還要照現在這樣把蠟燭放在這裏。我打定主意，一到夜裏，不管我住在哪兒，唉喲喲，也不管我命運如何！——她不在這裏或我不在那裏，我都把燈放在窗上，像我現在這樣坐在火爐前，做出等她的樣子。這是一個像海豬一樣的孩子！”皮果提先生又大笑著說道，“嘿，現在；我看到蠟燭冒火花，我就對自己說，‘她看到它了！愛米麗來了！’這是一個像海豬一樣的孩子！總被說中！”皮果提先生不笑了，合掌說道，“因為她來了！”
進來的隻有漢姆。我進屋後，夜一定更潮了，因為他戴了一頂把臉都遮住了的大油氈帽。
“愛米麗在哪兒呢？”皮果提先生問道。
漢姆的頭動了一下，好像她就在外麵。皮果提先生從窗台上取下蠟燭，剪過燭花，放到桌上，然後忙著撥火爐的火。這時，一直沒動靜的漢姆說道：
“衛少爺，你可以出來一下，看看愛米麗和我要給你看的東西嗎？”
我們出來了。我在門口經過他身邊時感到又驚又怕，因為我發現他麵色十分蒼白。他急急把我推到門外，把門關上，這樣就隻有我倆在一起了。
“漢姆！出什麼事了？”
“衛少爺！”——哦，由於心碎，他哭得多可怕呀！
我被那慘狀弄得手足無措。我不知道我想的是什麼，也不知道我怕的是什麼了。我隻能看著他發呆。
“漢姆，可憐的好人！千萬告訴我，這是怎麼回事！”
“我的心上人，衛少爺——我心中的驕傲和希望——我情願為她死，為她立刻去死的那個人——走了！”
“走了？”
“愛米麗已經跑走了！哦，衛少爺，想想她是怎麼跑走的吧，我希望我仁慈的上帝在她遭到毀滅和恥辱前就殺死她，殺死比一切都可愛的她！”
他那轉向迷亂天空的臉，他那顫抖著握起的雙手，他那身軀痛苦地扭動，都和那荒原一起留在我記憶中了，直到今天。那裏永遠是黑夜，而他是那兒唯一的存在。
“你是個有學問的人，”他急急說道，“你知道什麼是對的，什麼是最好的。在門裏麵，我怎麼說好呢？我怎麼把這告訴他呢，衛少爺？”
我看到門動了，於是出於本能從外麵把門把手握住，想爭取點時間。但已太遲了。皮果提先生的臉伸了出來；如果我能活五百年，我也忘不了他看到我們時臉上的變化。
我記得響起一陣哭聲和叫聲，女人們圍住他轉來轉去，我們都進到屋裏了。我拿著漢姆給我的一張紙，皮果提先生的背心撕破了，頭發也散亂了，臉和嘴唇煞白，血一直流到胸前（我想那血是從他口裏噴出來的），呆呆地望著我。
“讀吧，少爺，”他聲音發顫地低聲說，“請慢點，我不知道我能不能聽明白。”
在一片死寂中，我讀著那張墨跡斑斑的紙條。
“‘在我還是心地純潔時，你對我的愛也遠遠超過我應得到的；而當你看到這紙時，我已走得很遠很遠了。’”
“我已走得很遠很遠了，”他慢慢重複說道，“停下！愛米麗很遠。好！”
“早晨，我離開我那親愛的家時——我那親愛的家——哦，我那親愛的家哦！——”
信上的日期是頭天晚上：
——除非他能使我以夫人的身份回來，我就永遠不回來了。你將在夜裏，在許多小時以後，才讀到這封信而見不到我了。哦，但願你知道我心中有多麼難過！但願你——受了我這麼多傷害並永遠不能饒恕我的你——能知道我多麼痛苦！我太罪孽深重，不配多寫。哦，把我想成一個很壞的人吧，這樣你好受些。哦，一定要告訴舅舅，我從沒像現在這麼愛過他。哦，不要記起過去你們大家對我多愛多好，不要記起我們曾要結婚，卻隻把我想象作夭亡後埋在什麼地方了。求我離棄的上天憐憫我的舅舅！告訴他，我從沒像現在這麼愛過他。安慰他。愛上一個能在舅舅麵前代替我的好姑娘，一個忠於你，配得上你的清白女孩，反正不是我。上帝保佑大家！我要常常跪下為大家祈禱。如果他不讓我以夫人的身份回來，我就不為自己祈禱，我要為大家祈禱。把我最後的愛獻給舅舅。把我最後的眼淚和感激獻給舅舅！