你堅信的約誓，是四月殘飄的柳絮。你溯回的記憶，是荊棘叢生的刑地。你眼見手成繭足結痂，而人間的鵲橋，已成廢墟。你於是放眼蒼茫，要天地為你卜一卜“地久天長”；山川靜默蜿蜒，說這一卦，不在人間隻在天上。你披發行吟，踉踉蹌蹌去熙攘的市井探詢，你說：“借問，借問怎麼回去我的殿堂，我的戀之初……”好心的行人搖搖頭，說沒有這樣的一條路，沒聽過這個方向……你想起千年前的流離，盼到今生才又聚，為何不能同羽同翼？為何曾經的約誓亡佚成斷簡殘篇的失散的流離？為何地能久天能長，人間的愛情卻離了又聚，聚了又散？
當太陽再升起，所有的杜鵑萎身謝禮，化成聲聲的杜宇，喚你不如，不如歸去，你仰首看看今日的天空，似乎和昨日並無差別；你舒開手中的書卷，一樣的道理，一樣的鉛體。而你的殿堂已是前塵，你的愛情已成往事。就把一款款的道理還給線裝的書架，把一滴滴的泣血留給春泥，把一身姿態托給驗屍的風雨，夜半湖心，秋蟲唧唧……當太陽再升起，所有的杜宇聲聲喚你，所有的人間恩愛，你已雙手歸還而去。
是不是湖水如翡翠，依然是你不死的柔情，漲潮於幹旱的季節？
是不是滿湖蓮韻，是你含辭吐語，字字的叮嚀？
是不是一帙帙的書卷，有你不忍撕毀的，海市蜃樓的模型，要給另一對情偶的注解的提醒？
是不是年年杜鵑的鮮紅，是你遺傳的，愛情的色澤？當那一對對的足印踏過花塚春泥，你是不是願意他們在舉足之間，牢牢記取，聚與散在人間，都要相待以禮。
且守護這無源的川流，愛字不易寫，但願你湖心風紋，勾勒一筆一劃。
且讓萍水相逢的，在湖畔欄杆，擬下他們的約誓。
且讓相識相知的，用你的神話湘繡成他們的嫁紗。
讓長年分離的，偶然相遇。
讓幽怨的，冰釋所有的塵土泥沙，讓他們知曉，聚是一瓢三千水，散是覆水難收……
而今夜，且讓我來冠冕你，花城曾經癡守愛情的女子，魂歸來兮。
［鑒賞］
簡媜（1961—），本名簡敏女貞，女，台灣宜蘭人。畢業於台大中文係。是《台灣文學經典》最年輕的入選者。著有散文集《水問》、《隻緣生在此山中》、《月娘照眠床》、《私房書》、《下午茶》、《女兒紅》、《紅嬰仔》等十餘種。
《水問》作為簡女貞青春期的作品，誠如作者自己所說是“那樣好問，要問清楚生命的緣由、存有的理則、宇宙的奧論”，又是那樣“倔強”，“渴望著美善的愛”（見《如水合水—序〈水問〉》）。
閱讀這篇散文，首先應注意的是它的題記，作者交待了寫作此文的緣由及主旨—“紀念那名女子並追悼自己”。
文章開篇作者為醉月湖困情女子投水的傳說之多，之粗，並成為某些人茶餘飯後傳閱的資料而深感不平，她大膽發出疑問：“天空這麼溫柔”，“大地這麼寬厚”，“為何你要獨獨擇水為你最後的歸宿”？作者的回答是“信念”，是“誓約”是命運。已死的魂靈經過千年的流離才能重來人間紅塵，盡管人間的鵲橋、氣候、簞食瓢飲都不如天庭那般絢麗清明，但是“深摯的癡愛”卻是“此去經年，千山萬水，永不相離，生老病死，永不相棄”。
可惜的是“堅信的誓約”，猶如四月殘飄的柳絮，輕飄無根；企盼的“天長地久”，不在人間，隻在天上。人間的情愛離了又聚，聚了又散。當太陽再次升起時，在杜鵑鳥（杜宇）“不如歸去”的聲聲呼喚中，你決絕地將所有的人間恩愛雙手歸還而去。但離去的魂靈依然柔情不死，仍在“字字叮嚀”活在人間的情侶們，要他們知曉並牢牢記取：
聚與散在人間，都要相待以禮！
愛字不易寫！（要認真勾勒這一筆一劃）作者將一個淒婉的傳說故事，給予至情至美的詮釋，並融注了自己的體悟。
作品文詞典麗繁複，句法流動而鮮活，排比句，設問句大量使用，造成一種文勢，讀後讓人怦然心動。
垂柳與白楊。
唐弢。
在春天裏我愛繁枝密葉的垂柳。
試設想溪邊湖畔，當黃昏推出新月，水麵浮上薄霧的時候，有三兩柔條，在銀光裏飄拂，且不說棲鶯係馬，曾綰住離人多少相思，隻看她淚人兒似的低頭悄立，恰像有一腔冤抑，待向人細訴。
你曾為她的沉默而動心嗎？
在秋天裏我愛蕭蕭的白楊。他是個出色的歌者。風前月下，拖著瘦長的身影，似流浪的詩人，向荒原躑躅，獨個兒與地下人為鄰。興來時引亢高歌，更無須豎琴洞簫，有牆下的促織與田間的絡緯相和。你不聽見那曲子嗎？鬱勃蒼涼，如猿鳴狐啼，聆餘音哀轉，小樓一角，正有人潸然淚下哩。
你的眼角濕了，是為他的孤獨嗎？