［鑒賞］
唐弢（1913~1992），原名端毅，浙江寧波人，作家、文學史家。主編有《中國現代文學史》，著有散文集《春濤集》、《回憶·書簡·散記》、《晦庵書話》、《生命冊上》等。
《垂柳與白楊》是一篇情辭並荗的散文詩。作者別出心裁地把風格迵異的兩個物種相提並論，並描繪得栩栩如生。給讀者的印象是：垂柳柔情如水；白楊剛毅如山。這樣鮮明的對比，交相輝映，相得益彰。
春天的垂柳—沉默的她。作者巧妙地將垂柳人格化，賦以人的生命、性格、情感，給我們展開了一幅動人的畫卷。春天推開冰雪的被褥，萬物複蘇，鵝黃淺綠，鳥語花香。雖一派美好景象，卻每每牽動無數愁腸。隨風輕颺、婀娜多姿的垂柳，在古人那折柳送行的習俗中早就成了離情別意的象征物。“秦樓月，年年柳色，霸陵傷別”（李白《憶秦娥》）；“今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風殘月”（柳永《雨霖鈴》）；“長條故惹行客，似牽衣待話，別情無極”（周邦彥《六醜》），是為顯例。讀唐弢筆下的垂柳，我們多少可以感覺到與那些古代名句中難舍舊夢、情意綿綿相仿佛的意境。一個多情、哀怨、沉默的她，一個被相思煎熬滿腹柔情卻無人對說的淚人兒，一個春愁無限、悵惘無邊的古代思婦依稀向我們走來。
秋天的白楊—孤獨的他。秋氣肅殺，萬物凋零。而挺拔倔強的白楊迎風挺立，它（他）偉岸、孤獨、高傲、剛強而又淒苦憂傷。踽踽獨行的身影何時能變得矯健輕鬆？何日能有歡樂降臨抹平那緊鎖的眉間，抹去臉上寫滿的憂傷？……
“情景名為二，而實不可離。神於詩者，妙含無垠”（王夫之《薑齋詩話》）。情與景的有機交融使作者的情感抒發有了無限的深度和廣度。作者借助豐富的情感意象，塑造了兩個包蘊豐厚、動人心魄的藝術形象，給讀者以強烈的情緒感染。它像一首聲情並茂的怨歌久久回響耳際，令我們心緒難平、情不能已。
作者運用擬人手法，以物寫人，化景物為情思，著意營造了一個情景交融、使人心旌搖曳的情緒氛圍，從而，引起讀者的遐思。所以說其擬人手法的純熟運用是文章發人深省的重要因子。
文章短小精悍，語言精煉，寓意深刻，耐人尋味。
塔。
餘光中。
一放暑假，一千八百個男孩和女孩，像一蓬金發妙鬘的蒲公英，一吹，就散了。於是這座黝青色的四層鐵塔，完全屬他一人所有。永遠，它矗立在此，等待他每天一度的臨幸，等待他攀登絕頂，閱覽這不能算小的王國。日落時分，他立在塔頂，端端在寂天寞地的圓心。一時暮色匍匐，萬籟在下，塔無語，王亦無語，惟鋼鐵的紀律貫透虛空。太陽的火球，向馬利蘭的地平下降。黃昏是一隻薄弱的耳朵，頻震於烏鴉的不諧和音。鴉聲在西，在琥珀的火堆裏裂開。西望是豔紅的熔岩，自太陽爐中噴出，正淹沒當日南軍斷腸之處，今日艾森豪的農莊。東望不背光，小圓丘上，北軍森嚴的炮位，曆曆可數，華盛頓在南，白而直的是南下的州道。同一條公路，北駛三裏，便是蓋提斯堡的市區了。這一切，這一圈連環不解的王國，完全屬他一人所有。
蓋提斯堡啊，蓋提斯堡。他的目光撫玩著小城的輪廓。來這裏半年，他已經熟悉每一條街，每一座有曆史的建築。哪哪，刺入晚空的白塔尖，是路德教堂。風雨打黑的是文學院的鍾樓，雉堞上棲著咕咕的野鴿。再過去，是黑階白柱的“老宿舍”，內戰時，是北軍騎兵秣馬的營地。再過去，再過去該是他的七瓴古屋的綠頂了，雖然他的眼力已經不逮。就在那綠頂下，他度過寥落又忙碌的半年，讀書、寫詩、寫長長的航空信，翻譯公元前的古典文學，為了那些金鬘的，褐鬘的女弟子，那些洋水仙。那些洋水仙。納伯克夫稱美國的小女孩做nymphet。他班上的女孩應該是nymph，他想。就在那綠得不可能的綠頂下，那些洋水仙，那些牛奶灌溉的洋水仙，像一部聰譯小說的女角那樣，走進去，聽他朗吟纏綿的“湘夫人”，壯烈的“國殤”，笑他太鹹的魚，太淡的黑莓子酒。他為她們都取了中國名字。金發是文葩。栗發是倪娃。金中帶栗的是賈翠霞。她們一來，就翻出他的牙筷，每樣東西都夾一下。最富侵略性的，是文葩，搜他的冰箱，戴他的雨帽，翻他的中文字典，皺起眉毛，尋找她僅識的半打象形文字。他戲呼她們為瘋水仙，為希臘太妹，為bacchanals，他始終不能把她們看清楚，因為她們去得太快，晃得太厲害。因為碧睛轉時，金發便跟著飄颺。她們來時，說話如吟詠，子音爽脆，母音柔婉。她們走時，公寓裏猶晃動水仙的影子。他總想教她們停下來，讓他仔細閱讀那些瞳中的碧色，究竟碧到什麼程度。
但塔下隻有碧草萋萋。晚風起處，腳下的新楓翻動綠陰。這是深邃的暑假，水仙們都已散了，有的隨多毛的牧神，有的，當真回歐洲去了。翠霞要嫁南方的羊蹄人。文葩去德國讀日爾曼文學。終於都散了，就這麼莫名其妙地散了，正如當初，莫名其妙地聚攏來一樣。偌大的一片校園，隻留下幾聲知更，隻留下，走不掉而又沒人坐的靠背長椅，怔怔對著花後的木蘭。牧神和水仙踐過的芳草，青青如故。一覺醒來，怎麼小城驟然老了三十歲？第一次，他發現，這裏的居民多麼龍鍾，滿街是警察、店員、保險商、收稅吏、戰場向導、麵目模糊的遊客。悶得發慌的下午，暑氣炎炎，蟠一條火龍在林肯方場的頂空。車禍頻起，救護車的警笛淒厲地宰割一條大街。