文中牛的意象亦反複出現。她和牛之間存在著特殊關係。文章一開始就提到，“一管黑紫色的藥液壓進我的血管”，而那藥正是從牛身上提取的。作者還說：“從那個時刻牛身上的部分壓入我的軀體，我便與黑色結了這段緣。”牛—黑色—我之間就有了特殊的聯係。“我”與牛之間被黑色所聯係，而黑色即是牛身上的黑色藥液，也是死亡的陰影。因為黑色藥液的提取是以牛的死亡為代價的。所以“我”與牛的關係便成為互有關聯的生命與生命的關係。“我”總是從牛的死亡觀照自己的死亡。作者將牛的死亡寫得很美麗又很憂傷。前後兩次寫到牛的死。總是寫到牛的“很亮很美”的眼睛，寫到牛越過那一個門檻時“便癡情地哭”，或“含著眼淚”。這蒼涼而美麗的死亡意識，更強烈地反映出她對青春與生命美好的渴戀，是一種對生命詩意的告別，含淚的微笑。
女兒沒有回來的小鎮。
李佩芝。
毛驢車“得得”地跑過街麵，小鈴鐺“叮鈴鈴”響著。趕車的老人不時地用根細柳條抽打著小驢兒，他回頭看了看我，目光很溫和，仿佛在問“這樣可好？”
我朝老人感激地笑笑，這樣挺好……
我躲在小驢車上的花頂篷下，睜大了眸子，望這小鎮。陽光燦燦的，人流、車輛、房屋、街樹，全在陽光下幻著銀色的光亮，我的視線模糊了……
這不是呼蘭縣城東二道街麼？那大水窪不見了，歲月的灰塵填滿了它吧！這路原本是坑坑凹凹的。晴天，常在大車小車的後麵，旋著一股股濃濃的煙塵，像條長長的浮遊的霧帶，久久不肯散去。雨天，泥濘不堪，阻擋著來往的行人和車輛。“……馬車陷下去，過路的人都去幫忙，不過幫忙救馬的過路人，都是些普通的老百姓，是這城裏提蔥的、賣青菜的、瓦匠車夫之流……一種穿著長袍短褂的，非常清潔。看那樣子也伸不出手來，原為他的手也是很潔淨的，不用說那就是紳士一流的人物了，他們是站在一旁參觀的……”
在《呼蘭河傳》中，蕭紅不正是這麼寫的麼？
毛驢車有些顛簸。看看路麵，是土路，卻平坦，並不坎坷。城裏都是柏油路麵了，這段土路留著也好，那輕揚的灰塵讓人憶起了許多許多……路旁的老樹與偶而殘留的舊柵欄，告訴我這條街舊時的風貌，隻是行人的衣著與身份，絕不是誰打眼能分辨出來的樣子了。
小鎮上是異常熱鬧的。
這鬆嫩平原上的小鎮和我們陝西關中一帶的小鎮一個樣兒呢！幾條主要大街上各種商店喧騰著繁華，輕音樂叮叮咚咚伴著行人的腳步，電影院、俱樂部門口的大幅廣告畫鳥瞰著市人，賣冰淇淋的小棚一個接一個設著，蔭涼裏坐著一吃就幾碗的有海量的食冰者，而通往蕭紅故居的街麵上是衣服集市，人穿行其間，猶如在色彩的海洋中遊蕩，一陣風過，人和彩衣都有一種超脫的飄逸感了。
這不是蕭紅心中的小鎮了。
她隻記得那幾家小小的店鋪呢，隻記得小巷的坎坷與泥濘，隻記得父親冷冷的目光，還有那後花園裏花叢棚下溫馨的夢……
世上早沒有娘娘廟會的熱鬧了，沒有野台戲的喧嚷了，連龍王廟小學也改了名字，當年那個愛畫畫兒，愛啃書本，愛沉思幻想的小女兒，再不回來了。
“得得得”的驢蹄聲中，透著寂寞。
“叮鈴鈴”的鈴鐺聲裏，係著抗爭。
蕭紅怎麼可以承諾父輩給她設計的人生！她怎麼可以甘心去當誰家馴服的小媳婦！沒有愛，她不能呼吸，不能生存，小鎮的女兒叛逆了……
世界多廣漠啊，從小鎮逃出的女兒一定感到過徹骨的冷寂；世界又多麼小喲，讓她碰見了他，最困窘的日子，也是最幸福的時光呢。有人猶大般卑鄙地出賣了她，有人卻白馬王子似的搭救了她。她，不是不幸者，我總以為，人生有那麼一次刻骨銘心的愛，就足矣。
小毛驢車跑得歡快。趕車的老人叼著煙袋，望望街市、望望我，笑笑。
我是遠方的女兒呢！異鄉的女兒來訪，能使小鎮快活麼？當然是不能替代的，我知道。
回頭望望，街樹把那一排翻修過的平屋遮掩了。老人告訴我，來參觀蕭紅故居的人很多。小鎮的女兒再沒有回來，她不知道，人們怎樣擦拭了歲月的積塵，在斷裂的牆垣上，在殘破的老屋裏，在蕭條的庭院中，在蓋了許多新屋的後花園的舊址上，珍愛地辨析著她晃過的堅強又柔弱的身影……
她當年坐過這毛驢車麼？我真想問問趕車的老人。她該坐過吧，小鎮除了通往遠方的汽車，就跑著這別具一格的小驢車呢！哦，也難說，難說這不是經濟改革後城鎮開放政策的一個體現。
雲南石林一帶的小馬車，新疆伊犁一帶的小驢車，曾引起我孩提般的快活。然而現在，我的心沉沉的，小鎮再有詩情畫意的小車，也喚不回它那多情又執著的女兒了。隻是我依舊苦苦地猜想：小鎮希冀過女兒衣錦還鄉麼？企盼過女兒順應天命麼？為女兒短暫的人生裏充滿了辛酸悲哀過麼？
那一排翻修一新的老屋凝著歲月的惆悵，小屋裏空空蕩蕩的，沒有幾件女兒撫摸過的物件，沒有幾張女兒留下的笑影，她把一切都帶走了，無論這小屋如何擺設，這兒沒有她。
蕭紅不曾回頭。她自己去闖世界了。她曾是個強者，登上了閃著虹彩的文壇；她又很孱弱，要愛人和被愛，但她失望了……在南國淺水灣一隅，你去聽，能聽見那失落的歌吟……