小鎮現在為這叛逆的女兒驕傲了。
我在毛驢車輕輕的震晃中，突然感到一陣壓抑，一陣悲愴。蕭紅去的太疾了……她才31歲，她還很年輕，她還可以選擇生活，重新奮爭，重新愛……若沒有戰爭，沒有炮火，沒有對人的失望與徹骨的寂寞，她該會有一個多麼輝煌的人生！
我想，我理解她。理解她心靈中每一次悄然的顫栗，理解她的抗爭與迷惘。愛誰，就以生命相許，這雖是人生最可珍貴的情感，她卻不知這也是致命的呢。
我不能評議她的舉止。我喜歡蕭紅。甚於喜歡她的作品。我愛這個從小鎮上出走、永不回頭、熱烈又癡情的女子，欽佩她的勇敢，崇拜她的才華……也許，因為我也是女子，才在這小鎮上，感受到一種揪心的眷戀了……
“來看蕭紅的人很多呢！”趕車的老人重複說。
“是麼……”我收回散漫的目光，望著老人，老人被歲月浮雕的臉上神情靜靜的，一縷輕煙在他眼前飄散。
呼蘭！哦，呼蘭小鎮，你肯收容一個黃土高原的女子麼？她雖不能替代你的女兒，但她和她是上蒼的姐妹，也是要自強不息地自立於人世呢！
我常常在外邊奔波。心像係在山上，水上，係在悠悠的風中。天南海北的闖蕩中，疲倦襲來，便踅回自己那溫馨的小家，靈魂感到安然與妥帖。我比蕭紅幸運。她生不逢時。真的，若是蕭紅今天和我一個年紀，她的生命該多麼豐腴，多麼光彩！哦，蕭紅，我知道你是不甘心的，不甘心去的……我為你扼腕歎息！
呼蘭鎮小小的，路卻很長很長。
呼蘭鎮熱鬧鬧的，那舊屋卻異樣空寂。
我向40年前張望著，向自己的內心張望著，我不知道，我悟了些什麼……
“那時代，走文學的路，太艱難。”一個夥伴歎道。
“那時代，直麵人生，太艱難。”又一個夥伴歎道。
我沉默著。
搞文學，蕭紅殺出了自己的路。
直麵人生，正視現實，她卻付出了全部生命。
小毛驢車在街麵上“得得”地跑著，陽光燦燦。我突然發現，街市上少女們飄逸的彩裙與飛揚的神采使小鎮顯得生機盎然了，抬頭望望藍藍的天宇，覺得心中滿滿的：小鎮失去的，會做人們心中永遠的紀念；小鎮應欣慰的，它又有無數好女子了……
［鑒賞］
李佩芝（1947~），河北人。散文集有《別是滋味》、《失落的仙邱》等。
女作家李佩芝筆下的《女兒沒有回來的小鎮》，那神到筆到之功，真有股子吹不散的靈氣！
從跑得“得得”的毛驢車開筆，一直引導讀者跑完全文。跑得真可愛；“叮鈴鈴”的小鈴鐺，也響得真有情！作者憑依著毛驢車跑出了一路鄉土味，跑出了呼蘭鎮人民的思念，跑出了前來參觀者的崇敬和哀思，跑出了一個叛逆女兒短暫而又輝煌的人生！還跑出了一對生不相逢死相知的“上蒼的姐妹”。跑得很不簡單！這種高超的藝術技巧和以神貫通的構思，來得如此自然，足見作家的文學修養了。
作家並沒有向讀者宣稱蕭紅的一生是如何的不平凡，如何的光輝。而是以敬重和惋惜的筆調，很自然地讓人感受到蕭紅的勇敢，蕭紅的可愛，從而進入對蕭紅的崇敬。所以“來看蕭紅的人很多呢！”這樣客觀地，不加渲染地達到潛移默化的目的，是作家熟練地運用文學手段的真工夫！
作家並不認識活著的蕭紅，卻與死後的蕭紅心神相通。她說：“我想，我理解她。理解她心靈中每一次悄然的顫栗，理解她的抗爭與迷惘。”正因為有如此真切的理解，才感覺到“和她是上蒼的姐妹。”作為理解的姐妹，說出“我喜歡蕭紅，甚於喜歡她的作品……才在這小鎮上，感到一種揪心的眷戀了……”這段出自女作家筆下的肺腑之言，是多麼的質樸而真切動人啊！
這篇佳作的結尾，力圖有點時代感，使它符合某種思維，所以用超然的筆調寫出“我突然發現，街市上少女們飄逸的彩裙與飛揚的神彩，使小鎮顯得生機盎然了。”此刻，令我想起畫龍點睛之說，要力避幹擾，使之渾然一體，一點即見光華閃閃，那才是龍的眼睛。
老王。
楊絳。
我常坐老王的三輪。他蹬，我坐，一路上我們說著閑話。
據老王自己講：北京解放後，蹬三輪的都組織起來；那時候他“腦袋慢”，“沒繞過來”，“晚了一步”，就“進不去了”。他感歎自己“人老了，沒用了”。老王常有失群落伍的惶恐，因為他是單幹戶。他靠著活命的隻是一輛破舊的三輪車。有個哥哥死了，有兩個侄兒“沒出息”，此外就沒什麼親人。
老王不僅老，他隻有一隻眼，另一隻是“田螺眼”，瞎的。乘客不願坐他的車，怕他看不清，撞了什麼。有人說，這老光棍大約年輕時候不老實，害了什麼惡病，瞎掉一隻眼。他那隻好眼也有病，天黑了就看不見。有一次，他撞在電杆上，撞得半麵腫脹，又青又紫。那時候我們在幹校，我女兒說他是夜盲症，給他吃了大瓶的魚肝油，晚上就看得見了。他也許是從小營養不良而瞎了一眼，也許是得了惡病，反正同是不幸，而後者該是更深的不幸。