有一天傍晚，我們夫婦散步，經過一個荒僻的小胡同，看見一個破破落落的大院，裏麵有幾間塌敗的小屋，老王正蹬著他那輛三輪進大院去。後來我坐著老王的車和他閑聊的時候，問起那裏是不是他的家。他說，住那兒多年了。
有一年夏天，老王給我們樓下人家送冰，願意給我們家帶送，車費減半。我們當然不要他減半收費。每天清晨，老王抱著冰上三樓，代我們放入冰箱。他送的冰比他前任送的大一倍，冰價相等。胡同口蹬三輪的我們大多熟識，老王是其中最老實的。他從沒看透我們是好欺負的主顧，他大概壓根兒沒想到這點。
“文化大革命”開始，默存不知怎麼的一條腿走不得路了。我代他請了假，煩老王送他上醫院。我自己不敢乘三輪，擠公共汽車到醫院門口等待。老王幫我把默存扶下車，卻堅決不肯拿錢。他說：“我送錢先生看病，不要錢。”我一定要給錢，他啞著嗓子悄悄問我：“你還有錢嗎？”我笑說有錢，他拿了錢卻還不大放心。
我們從幹校回來，載客三輪都取締了。老王隻好把他那輛三輪改成運貨的平板三輪。他並沒有力氣運送什麼貨物。幸虧有一位老先生願意把自己降格為“貨”讓老王運送。老王欣然在三輪平板的周圍裝上半寸高的邊緣，好像有了這半寸邊緣，乘客就圍住了不會掉落。我問老王憑這位主顧，是否能維持生活。他說可以湊合。可是過些時老王病了，不知什麼病，花錢吃了不知什麼藥，總不見好。開始幾個月他還能扶病到我家來，以後隻好托他同院的老李來代他傳話了。
有一天，我在家聽到打門，開門看見老王直僵僵地鑲嵌在門框裏。往常他坐在蹬三輪的座上，或抱著冰傴著身子進我家來，不顯得那麼高。也許他平時不那麼瘦，也不那麼直僵的。他麵色死灰，兩隻眼上都結著一層翳，分不清哪一隻瞎、哪一隻不瞎。說得可笑些，他簡直像棺材裏倒出來的，就像我想象裏的僵屍，骷髏上繃著一層枯黃的幹皮，打上一棍就會散成一堆白骨。我吃驚地說：“啊呀，老王，你好些了嗎？”
他“唔”了一聲，直著腳往裏走，對我伸出兩手，他一手提著一個瓶子，一手提著一包東西。
我忙去接。瓶子裏是香油，包裹裏是雞蛋。我記不清是10個還是20個，因為在我記憶裏多得數不完。我也記不起他是怎麼說的，反正意思很明白，那是他送我們的。
我強笑說：“老王，這麼新鮮的大雞蛋，都給我們吃？”
他隻說：“我不吃。”
我謝了他的好香油，謝了他的大雞蛋，然後轉身進屋去。他趕忙止住我說：“我不是要錢。”
我也趕忙解釋：“我知道，我知道—不過你既然自己來了就免得托人捎了。”
他也許覺得我這話有理，站著等我。
我把他包雞蛋的一方灰不灰、藍不藍的方格子破布疊好還他。他一手拿著布，一手攥著錢，滯笨地轉過身子。我忙去給他開了門，站在樓梯口，看他直著腳一級一級下樓去，直擔心他半樓梯摔倒。等到聽不見腳步聲，我回屋才感到抱歉，沒請他坐坐喝口茶水。可是我害怕得湖塗了，那直僵僵的身體好像不能坐，稍一彎曲就會散成一堆骨頭。我不能想象他是怎麼回家的。
過了十多天，我碰見老王同院的老李。我問：“老王怎麼了？好些沒有？”
“早埋了。”
“呀，他什麼時候……”
“什麼時候死的？就是到您那兒的明天。”
他還講老王身上纏了多少尺全新的白布—因為老王是回民，埋在什麼溝裏。我也不懂，沒多問。
我回家看著還沒動用的那瓶香油和沒吃完的雞蛋，一再追憶老王和我對答的話，捉摸他是否知道我領受他的謝意。我想他是知道的。但不知為什麼，每想起老王，總覺得心上不安。因為吃了他的香油和雞蛋？因為他來表示感謝，我卻拿錢去侮辱他？都不是。幾年過去了，我漸漸明白：那是一個多吃多占的人對一個不幸者的愧怍。
［鑒賞］
楊絳（1911~），原名楊季康。江蘇無錫人。女。早年畢業於蘇州東吳大學。曆任蘇州振華女中（滬校）校長，清華大學教授，中國社會科學院外國文學研究所研究員。
楊絳是當代學界泰鬥錢鍾書先生的夫人，是著名翻譯家、喜劇作家、小說家，同時也是優秀的散文家，他們夫婦被文藝界譽為文壇雙璧。她的散文集《幹校六記》、《將飲茶》等，深刻雋永，給讀者留下難以磨滅的印象。
《老王》這篇散文，是一篇精品。作者寫了一個平凡的人物，寫了幾個平凡的生活片斷，寫了幾段平凡的對話，文字樸實無華，但卻緊緊抓住了一個“情”字—最不平凡的世間真情！感人之處寓於平凡之中。
老王是一個不幸的老三輪車夫，獨身，獨眼，獨自拉車（單幹戶），但他卻幸運地遇上了楊先生一家，他們不僅坐他的三輪，還“和他說著閑話”，楊先生的女兒還給他吃大瓶的魚肝油，他死後還由楊先生大筆描述，他若地下有知，也該含笑九泉之下了。