七
我稱宗璞為大姐，首先遭到了母親的訓斥。那是因為，我的祖父，與馮友蘭先生，以及宗璞的兩位姨父，都有過交往；而我母親在未嫁給我父親前，也已出入過馮家，我的父母與宗璞，是平輩的，我矮了一輩，從世交角度，我應稱宗璞為阿姨才是。我明知母親是對的，但叫大姐叫順嘴了，很難改過來；並且宗璞大姐也知道我祖父與她父親曾交往，有那麼一層關係，卻對我呼她為大姐，並不以為忤逆。她對我說：“就叫大姐吧，叫大姐很好！”後來有一天，宗璞由女兒小鈺陪著，到我家附近的地壇公園參加一種有治療作用的抗癌氣功活動，事畢，順便到我家小坐。恰巧我二哥從成都出差北京，也在我家。二哥見我呼宗璞為姊，認為極不禮貌，他在成都與宗璞表哥交往甚多，稱為孫四叔，所以也便稱宗璞為馮阿姨，弄得我很尷尬。倒是宗璞本人樂樂嗬嗬地，認為怎麼樣稱呼是很小很小的、完全無所謂的事，她所看重的，隻是人際交往中是否有一派天真率直。經她首肯，並予以鼓勵，我便始終沒有改口，直到今天，仍大姐大姐地叫她，她也受之如飴。
八
因為和宗璞大姐都熱愛《紅樓夢》，所以總想拿《紅樓夢》中的人物來比擬宗璞大姐。以宗璞大姐的身份，本應以“金陵十二釵正冊”中的某一釵來作比，但正十二釵基本上都是悲劇性角色，探春、巧姐雖結局尚好，卻都不能用來亂作比擬。想來想去，似乎薛寶琴差可作比，按在書中所占篇幅，寶琴比妙玉要多，且屬賈王史薛四大家族成員——妙玉非四大家族成員而入正十二釵行列且排名第六，何故？這是我欲與宗璞大姐討論的一個問題——雖然從年齡上說，用之來比擬宗璞略覺不妥，其他方麵，似都相當貼切。寶琴在大觀園的恩愛情仇中超然物外，一顆童心，一派天籟，其才華極為出眾——所撰《新編懷古詩》十首，至今無人敢說所猜便是準確謎底——她又與外部世界有所接觸，屐痕累累，見多識廣，與“真真國”的女詩人有過交往；特別是，書中寫到，在粉妝銀砌的雪坡上，寶琴披著鳧靨裘站在山坡上遙等，不一會兒，身後來了丫頭小螺，抱著一瓶紅梅，那純淨幽美的形象，令人讚歎不止。我若畫一宗璞大姐雪中凝思圖，將小鈺作捧瓶梅的陪襯，不也有趣嗎？宗璞大姐及熱愛她的友人讀者，是否覺得我擬於不倫了？但我卻很可能，真畫出這樣一幅想象圖來哩！
5.多保重，宗璞大姐！
何鎮邦
1998年7月26日，是宗璞大姐的七十壽辰。這是我不經意間得知的。因為要編她的一個散文集，以加入我主編的一套女作家親情的散文叢書，是準備請她“領銜主演”的，因此要當麵同她商量點事，便事先打電話同她約定造訪的時間。我原擬於7月26日(星期天)去訪她，她也不經意地說出7月26日是她的七十壽辰，並說家人與至親這一天都要去祝賀，說話恐有不便。於是，我便提前於7月25日下午去北大燕南園57號，一是提前祝賀宗璞大姐的七十壽辰，一是同她麵商有關編選散文集的事宜。為此，還到北辰購物中心的花店裏買了一束淺紅色的康乃馨，作為獻給這位文壇老大姐的生日禮物。
燕南園坐落於北大校園裏的一隅，鬧中求靜，充滿書香，也顯得特別靜謐。這些年來，由於商潮的衝擊，連安靜的大學校園也不安靜了，頗有點市井的喧鬧。可是燕南園，卻仍然保留著一片靜謐，可以說是一片少有的綠洲，也是讀書人少有的一片樂土。宗璞大姐所居住的燕南園57號，是燕南園那大同小異的一片院落中的一個院落，它掩映在樹木花草的扶疏之中，顯得特別安靜。我從喧鬧的亞運村趕到這兒，敲開院落的大門，宗璞大姐與小鈺迎出來，把我引進那充滿書香味的客廳。一落座，在向宗璞大姐祝賀七十壽辰之後，即書歸正傳。而談完編書和有關專欄的事宜後，即海闊天空地閑聊起來。宗璞大姐久病初愈，氣色不錯，也頗健談。她說現在每天都能堅持寫作，五六百字到千把字不等，作為《南渡記》續篇的《東藏記》也即將殺青。談到寫作，她語調頗為平和，神情也顯得安泰。但一談到最近一位年輕人在《從北大到哈佛》這本書中無中生有地對她進行中傷，和錢鍾書先生對她已故的父親馮友蘭先生進行中傷，雲雲。情緒便有些激憤了。我隻好安慰她，請她保重身體，不要讓這些看不慣的事傷了身體，雲雲。明明知道我這些寬慰的話沒什麼分量，但也不能不說。大概宗璞大姐生活在一個充滿書香的家庭裏，雖自1957年來也吃過一些苦頭，但總是把世界，把社會，把知識界看得太純淨，於是一看到一些難以容忍的事，就不能平靜了。從一個方麵來說，這也正表明她的心地純淨和精神境界的崇高。