他的聲音裏，明顯地帶著不滿甚至譴責的口氣，鍾辰軒笑了一下。“聽起來，你似乎並不相信。”
“我從來不相信，把所謂神聖的宗教建立在愚昧的信仰上，會有什麼意義。”程啟思說，“不過我想說的不是這個。這算是一種具有宗教意義的作法，不管我們現在是不是認為它愚昧而毫無意義。我想說的是，其實，在民間，也有人會這麼做。看過一部叫《人皮燈籠》的電影麼？一個女人的靈魂被封存在用她背上的最美的一塊人皮做成的燈籠裏，她永世不得轉世投胎，自然也永世不得超生。這是比死更痛苦和更漫漫無邊的懲罰……如果這個世界還有超越死亡的東西的話。”
“我看過。”鍾辰軒有點詫異地說，“但那是個鬼故事。我……我不相信這會發生在我們活著的這個世界裏。難道你相信麼？”
程啟思不答反問。“你這段時間住在玫瑰園裏，聽到過什麼奇怪的聲音麼？”
鍾辰軒的心裏砰地跳了一下。“聽到過。就在閣樓裏，半夜時分，不斷地傳來腳步聲，就好像是有人睡不著覺，在房間裏來回地、反複地走動一樣。一個女人的歎息聲，哭泣聲，呻吟聲……還有女人唱戲的聲音。隻是，我不懂戲，我不知道她到底唱的是什麼。”
“我也聽到了。”程啟思說，“那幢房子雖然是我的，但我從來沒有在那裏住過，自然在從前也沒有聽到類似的聲音。昨天，在你離開之後，我又返回去查看了那間閣樓，裏麵除了你和我的腳印，再也沒有別人的腳印，隻有積得厚厚的灰塵。”
他的唇角，忽然泛起了一個奇怪的笑容。“就跟二十多年前一模一樣。”
鍾辰軒再次發問：“究竟曾經發生過什麼？”
程啟思把一個陳舊的筆記本，交給了他。“你可以自己去找答案。”
鍾辰軒遲疑地看了看手裏的筆記本。那是一個七八十年代常見的本子，顯然是有人不斷地在翻閱它，連硬殼都被翻得破損了。他再抬頭去看程啟思，程啟思卻已經轉過頭去看海了。
他翻開了那個筆記本。扉頁上，蓋著一個朱砂的小印。
“行止”。
六月十二日
今天天氣很熱。大概暴風雨快來了。我非常煩躁，極端的煩躁不安，一連畫壞了好幾張紙，然後又把硯台也摔了。那是一方很漂亮的古硯，是安心送給我的禮物。它摔碎了，我很難過。不過，安心一定不會注意到的，她最近一直心不在焉的，我跟她說話，她老是會注意不到我在說什麼。
安心她在幹什麼呢？她現在在想什麼呢？她像隻美麗的蝴蝶，我總是盲目地在後麵追趕著她，她卻格格地笑著，把我遠遠地拋在了後麵。
我應該怎麼辦呢？我應該怎麼做呢？
六月十四日
我對安心說，我要替她畫一幅畫。她很驚訝，因為我從來沒有給她畫過畫。我是畫國畫的，專攻的是山水，而不是人物。就算國畫的人物，也是寫意為主的。我問她，是不是不願意？她連忙說不是的，於是很聽話地在花園裏坐了下來。
我畫了整整一天。我的身邊扔滿了紙，但麵前的紙還是一片空白。我很焦躁，越來越焦躁。不知道什麼時候開始下雨了，我還在那裏發了瘋一樣的畫，畫了又撕，撕了又畫。安心也一直坐在我對麵，坐在玫瑰花叢裏。
最後她一頭栽了下去，昏倒了。
六月十六日
安心病了。她發了高燒，整張臉都燒得紅紅的，像熟透的蘋果一樣，非常美麗。我在她的床前，用力地抓著自己的頭發，打自己的耳光，責怪自己不該因為畫畫而忽略了她在淋雨，而讓她生病。
安心卻對著我甜甜地微笑，病裏的她比平時更要嬌弱幾分，但卻更顯得楚楚動人。她溫柔地對我說，沒關係，隻要我高興，畫多久都可以。她知道我的靈感來之不易，她會努力配合我的。淋淋雨，沒什麼大不了，生個小病，一會就好了。她說，她一好，就繼續去花園裏坐著擺姿勢，讓我繼續畫。
對了，她還說，讓我照管一下她的玫瑰花，澆澆水，不要讓它們死掉了。
嗬，玫瑰花！玫瑰！那些令人厭惡的波旁玫瑰！那個男人送給她的，也是討厭的波旁玫瑰！
六月二十日
安心的病終於好了。她比生病前消瘦了些。那幾天我一直在忙著畫畫，傭人有一天沒有來，但卻有人送了燉好的雞湯來，裏麵還放了當歸和人參。那雞湯燉得很濃，很香，我在花園裏都聞到了香味。
但我進去的時候，卻沒有看到雞湯的影子。她喝了？不，不會喝得這麼快，我明明看到是很大一罐的。那麼就是倒掉了？她連罐子都藏起來了？她為什麼要藏起來？為什麼不讓我看到？
安心在廚房裏。她的長發卷卷的，在腦後束了個馬尾，圍著一條白色的圍裙。她一聽到我進去，就回過頭來對我笑，說她正在給我做幾個我最愛吃的小菜。她說這幾天她一直躺在床上，我吃得一直不好，所以今天要好好地補償我一下。