有鬼！有鬼！老宅裏有鬼！是我母親的鬼魂嗎？是她嗎？是她的鬼魂一直在這裏徘徊不散嗎？她的房間裏一直有女人的歎息聲，呻吟聲，對了，還有唱戲的聲音。唱的就是《牡丹亭》！“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，便賞心樂事誰家院？……”
幽幽的聲音，在老宅裏浮動，我聽得一清二楚！第二天一大早，我就去找著洪叔，問他有沒有聽到什麼，他詫異地看著我，說他什麼也沒聽到。
不過，這也不奇怪，洪叔老了，耳朵也有點聾。
我打算再在這裏過一夜。
七月二十日
昨天晚上，我又聽到了那些奇怪的聲音。
七月二十三日
我有兩天沒有寫日記了。不知道從什麼時候開始，我養成了記日記的習慣。以前我從來不寫日記呢？為什麼呢？一定有個什麼原因的，不過那不重要。
我每天晚上都聽到女人的哭聲，幽長的歎息聲，還有唱戲的聲音。她唱得很動聽，但是在這裏……這所陰森森的老宅裏，很可怕，讓我一天比一天害怕。
我為什麼不進去看看呢？對了，我為什麼不進去看看呢？看看那房間裏究竟有什麼？她是我的母親，她會害任何人，但是一定不會害我的。
我是她的親生兒子啊。
七月二十四日
昨天晚上，我鼓起了勇氣，進去了。我用鑰匙開了門，聽著雕花的木門“嘎吱吱”的響聲，讓我覺得心驚肉跳。但我還是鼓著勇氣，走進去了。
裏麵有很厚的灰塵。我每走一步，就會在地上留下一個腳印。除了我的腳印，沒有別人的腳印。
我走到她的妝台前。我突然怔住了。
有一個放雪花膏的漂亮的小盒子，是打開的。裏麵的雪花膏，還被人挖出了一塊。空氣裏還彌漫著一絲香氣，那是母親最常用的香水的味道。
鏡子上，有人用口紅寫了一行字。
“衍之，我知道是你殺了我。”
衍之是我父親的名字。
七月二十五日
是的，我一直都知道，是我的父親殺了我的母親。為什麼呢？我為什麼知道呢？
那時候，我母親突然失蹤了。她跟一個男人私奔了，聽說那個男人是我父親的好朋友，也是他在英國的同學。我父親非常傷心，一連好多天都把自己關在房間裏不出來。後來，他終於出來了，卻再也不會笑了。他把母親的房間封了，不讓任何人進去，包括他自己。
但是有一次，我偷偷地進去過。我偷了父親的鑰匙，打開了那個“龍鳳呈祥”的鎖，溜了進去。我看到在牆上母親的照片下麵，有一盞銅做的油燈。
很多年之後，當我也長大了之後，我在一個道士的家裏見到了類似的東西。他一臉神秘地對我說，這樣的油燈，是用人的頭蓋骨做成的，甚至可以用人油來當作燈油點燃。頭蓋骨的主人，靈魂就會被永遠拘禁在這盞燈裏麵，永生永世，不得投胎不得轉世不得超生……永遠永遠，都在這裏麵。
我一直以為，死亡就是最後的終結，但是不是。我一直以為，再痛苦再絕望的事情，都可以用死亡來終結。
我錯了。
七月二十八日
我失魂落魄地回去了。安心不在！安心居然不在！她到哪裏去了？我瘋狂一樣地找她，到處找她。她不在屋子裏，不在花園裏，我到處去找她，都沒有見到她！安心在哪裏？她是不是跟那個男人在一起？
那個送給她很多很多的紅玫瑰，給她燉雞湯，給她畫畫的男人！我離開的這段時間，她是不是一直都跟那個男人在一起？他們在一起作些什麼？
我突然神經質地大笑了起來。一個男人和一個女人，在一起，還能做什麼？哈哈哈，哈哈，我在房間裏笑，一直笑，笑得像一個瘋子。
我大概真的要瘋了。
八月三日
今天是個好日子。不宜出行，宜出殯。
我把從鄉下送來的那些家具，全部都安置好了。安心應該會喜歡這些東西的。我把它們運過來，一點也不容易。可是……可是她仍然不見蹤影。
我翻遍了床上所有的東西。把枕頭，被子，全部都拆掉了，不停地抖來抖去。床上還留著安心的香氣，還有她的一縷一縷發絲。可是，為什麼她掉了這麼多頭發？她很愛惜她的頭發，平時都是把頭發綁成辮子才肯睡覺的。怎麼會掉這許多頭發呢？難道……難道……她是跟別的男人……在這張床上……
不，不，不。我不能這麼想。安心不會做這種事的。
安心不會的……
八月十五日
我心裏漸漸地安定了下來。那盞油燈，真的很奇怪，每次點燃的時候，就會有一股非常奇特的香氣，既像是母親身上的香味，也像是安心身上的香味。
我覺得很安心。我又開始繼續作畫。
如果安心回來，就更好了。不過她不回來，也沒有關係。點著這盞燈，被包圍在那股奇妙的香氣裏，就像是安心在我身邊一般。