1
李晁
俺出生的時候寂寥的天空劃過一群北歸的大雁，雁群成人字掠過涿縣的上空。我的父親張財主詩性大發，正好廂房內傳來我號啕大哭的聲音，一個丫鬟跑到我父親的跟前上氣不接下氣地說，老爺，生了！生了！我父親說，什麼生了熟了？你說清楚。
是夫人生了？老爺。丫鬟說。
夫人生了？男丁還是女孩。？我父親問。
是少爺。丫鬟興奮的說。
哦，少爺？我父親沉吟良久抬起頭看著漸漸遠去的大雁，突然靈光閃現、仰天一笑道，有了，吾兒就叫張飛，字翼德。
這就是我名字的來源，父親希望我能成為一個胸懷大誌、縱橫四海的人物像大雁那樣張開羽翼廣施恩德。
在當地我父親是一個頗有莊田的財主，也是遠近聞名的讀書人。父親常在莊園後的挑花林裏手握一卷竹簡，朗讀一些在我聽來不知所雲的詩句。那時我還小不知道父親常念的那本厚重的竹簡就是著名的《論語》。
在我八歲的時候，父親給我請了一個老師教我讀書，於是在桃園裏的小亭內我開始了一生短暫的讀書生涯。那個老夫子長得骨瘦如柴，一張枯槁的臉上留著長長的白胡子，在我看來一陣風都能把他刮倒，可父親卻說他頗具仙風道骨叫我好好跟他學，將來必成大器。
老夫子授課總讓我無精打采，他教我認字我也就忍了，可他還要我背誦那些苦澀難懂的文章，比如《春秋》和《詩經》。我時常能聽見圍牆外傳來的附近村童玩耍的聲音，他們在空闊的土地上自由的奔跑，嬉戲。不時有人攀爬到樹上朝我投來羨慕的目光，而我以更加羨慕的目光回視他們。我想，他們才是幸福的，我是少爺可我卻不能象他們一樣無憂無慮的玩耍，上樹掏鳥窩或者下河捉螃蟹。
我越來越難以忍受老夫子閉著眼睛在我麵前搖頭晃腦讀書的樣子了，我需要擺脫這樣的束縛去田間地頭尋找那些幸福的玩伴。
終於有一天我對我爹說，我不想讓老夫子教我讀書了。
為什麼？他教得不好嗎？他可是涿縣最好的老師啊。我爹說。
不為什麼，我不想讀書啦。由於說話用力過猛我把臉脹得通紅。我爹就撫摩著我的紅臉蛋說，那可不行，你可以休息幾天，但書必須要讀，你爹讀了一輩子的書了，可現在還要讀，不讀書不以明事理，不讀書不知天下事，不讀書……我知道我爹的感歎又來了，他總是有很多的感歎，比如桃花盛開的時候，比如天空下雨的時候，比如夜幕降臨，晚風四起的時候，我爹的感歎無處不在。我在想我爹上茅房的時候是不是也要感歎半天，吟上一首詩？
我的抵製情緒老夫子很快就察覺了，可他什麼也不說，隻是一邊撫摩著他長長的胡子一邊微笑地看著我。這一看看得我心裏直發毛。我心想，有什麼好笑的，我都要被你憋死啦！
老夫子問我，你為什麼不喜歡讀書？
因為讀書太悶了。我說。
那什麼不悶呢？老夫子依然微笑著問。
像他們那樣就不悶。我指著圍牆外那些玩耍的孩童說。
老夫子沒有說話了，我以為是我的雄辯使他啞口無言，我沾沾自喜地說，我不讀那些狗屁書啦，讀來讀去又不能讀出個鳥來，我要去玩啦。隨後我真的大搖大擺的從老夫子麵前離開了。
朽木不可雕啊！老夫子喟然長歎。
我轉過身大喊了一聲，你這麼老，你才朽木不可雕！
話說完一溜煙我就跑出了桃園，我怕老夫子的手裏的戒尺會向我狠狠地揮來。可現實是老夫子已經被我氣得渾身發抖了，他停止了說話時的搖頭晃腦全身痙攣般地抖動起來。還沒有人說過他朽木不可雕，我是第一人。
就這樣教我讀了一年書的老夫子黯然神傷的離開了張府，臨走時他對我的父親張財主說，老夫才疏學淺，不堪為師。
我父親很疑惑地問，是不是我兒子得罪您了？
非也，此子天性耿直，書不能改其性，隻有另擇它方。老夫子意味深長的對我父親說。
如何另擇它方？望先生教我。父親說。
任其自然，等待貴人！老夫子說完就搖頭晃腦地走了像他來時一樣。
老夫子走後輪到我父親搖頭晃腦了，他弄不明白老夫子的話裏有什麼隱喻。他反複的念叨著，任其自然，等待貴人！任其自然……貴人？貴人是誰？何時會出現？這些都是籠罩在我父親心頭的迷。而這個迷要等到十幾年後才能解開。
從此我爹再也不逼我念書了，我得到了自由，在桃花盛開的季節我在桃園裏招集了所有的村童玩起了戰爭的遊戲，他們見到我時不再叫我“少爺”而是齊聲叫我一聲“大將軍”。這是我第一次鬥爭的勝利，所以在我幼時的記憶中顯得彌足珍貴。從此我堅定地認為，隻要堅持到底就沒有什麼不可能的事情。
2
遠離的那些笨重的書籍，我像一隻自由的鳥兒一樣整日在外遊蕩。我的玩伴都跟隨著我，他們每天清晨在我家門口等我，見我出來後他們會大叫一聲，大將軍。我總是向他們揮揮手表示可以出發了。我走在最前麵，後麵是我那隻拖拖拉拉的軍隊，我們像往常一樣朝大黑山走去。