直到晚上，柳正庭才想起，今天是一九七六年的國慶節。
以往，每逢國慶節的晚上，他總讓老伴給他溫兩壺酒。可今天，他卻連一口飯都不想下咽。
經過女兒不幸的沉重打擊，他覺得渾身軟綿綿，一點精神也沒有。他爬上炕，靠在鋪蓋卷上，又叼起了旱煙袋，望著那個被煙霧熏黃了的日曆發愣。
為了今天，為了二十多年前的今天，他和全國許許多多的貧苦人民一道，在共產黨和毛主席的領導下，渡過了多少個艱苦的歲月啊！為了人民的解放，為了後世人的幸福，多少革命戰士的鮮血灑在了大地上。
他清清楚楚地記得，他所在的連隊，第一任連長，就是在敵人的槍彈下犧牲的。他的一個要好的戰友——一個山東小夥子，就是在偵察敵情時，被敵人抓住，活活給打死了。他自己也負過三次傷一但是今天，他卻成了罪人，以至連女兒也陪了進去。他真有些想不通，尤其在毛主席逝世的前後這幾個月來，整個中國的局勢，真叫人不可理解。
前幾年，中央粉碎了林彪反黨集團。難道現在在中央還有反黨集團？他們打倒的為什麼竟是在革命戰爭中立過功的人？
是黨？
不能，不能，母親怎能殘殺自己的女兒呢！黨中央不是粉碎了林彪反黨集團？這說明黨還是正確的黨，偉大的黨。
那為什麼司仁、張林一夥，口口聲聲也說他們代衷黨中央，聽中央首長指示。這叫怎麼解釋呢？
他悵惘了，一口接一口地吧嗒吧嗒抽著煙。辛辣的旱煙味直嗆得他咳嗽，但他還是不肯把那根煙杆扔開。
昏暗的油燈閃著昏黃的光，把柳正庭的身影投在牆上，顯得特別高大。
身邊，老伴已經睡熟了，睡夢中還咂著嘴喊著女兒。
這時，院子裏一派寂靜，屋子裏，柳正庭閉著眼，靠著牆半躺著，昏花的燈光一閃一閃地跳動著。
老伴周氏睡得正香，忽然聽得一聲叫喚。
她恍惚看見女兒小妹從門外走了進來。這不是我的心肝寶貝，誰說她死了，真該爛舌頭。她跳下炕來，正要出門，不知怎麼卻撲通一聲栽倒在門邊。
她心裏一陣好笑，這麼大年紀了，在自己家還摔跤，要在外麵，還不被人笑掉牙。
“小妹，拉我一把。”
她伸出一隻手，但沒有人拉她。她抬頭看看，咦！哪裏有女兒的影子。
“小妹，小妹，死丫頭，又跑到哪裏了。”
她爬起來，在院子裏尋了個遍，也沒有女兒的影子。
“小妹！”
她忽然睜開了眼，原來是在做夢。屋子裏的油燈還亮著。
她關切地望了一眼老伴柳正庭。隻見他顯出十分疲乏而痛苦的樣子。他的頭枕在交叉的雙手上，直眉瞪眼地盯著屋頂。
半個小時過去了，一個小時過去了，他仍然一動不動。那嵌刻在白眼球中的黑色眸子，就像浮遊在～片白色煙霧之中，空虛而又渺茫，隻有那不得不眨一眨眼的微小動作，還證明他還活著。