“你確實沒有犯罪，但你卻犯了一個最大的錯誤！”福爾摩斯說，“假如你對你的妻子信得過的話，你會幹得更出色。”
“倒不是因為我的妻子，而是我的子女，”那囚犯發出呻吟的聲音，“上帝保佑，我不願看到他們為他們的父親所做的事而感到恥辱。天哪！講出去多麼丟人哪！我怎麼辦呀？”
福爾摩斯坐在他的身邊，和藹地拍了拍他的肩膀。
“假如你願意讓法庭來查清這件事，”他說，“那難免會傳揚出去。可是，隻要你能使警方相信，這件事情就不足以向你提出控告，更沒有必要把案子的實情公諸於報紙。我相信布萊斯特警官會把你對我們所說的記錄下來交給有關當局的，這樣，這案子根本不會提到法庭上去了。”
“上帝保佑您！”那囚犯情緒高漲地叫起來，“我寧願受拘禁，唉，就是槍決我也不願讓這令人痛苦和羞恥的秘密成為家庭的汙點，留給孩子們。
“你們是惟一聽到我身世的人。我的父親是切斯德弗爾特的小學校長，在那所小學我受到很好的教育。我年輕的時候，特別熱愛旅行，很喜歡演戲，後來我在倫敦的一家晚報當了一名記者。有一天，總編輯想組幾篇反映大都市裏乞討生活的報道，我自告奮勇來寫這方麵的稿件。我沒料到這會改變我的一生，我的曆險就從這開始了。我隻有裝扮成乞丐才能收集到寫文章所需的一些基本材料。我以前當演員時，學過一些關於化妝的技巧，並且我的化妝水平聞名於劇場後台。我的這種本領在這時派上了用場。我往臉上塗了層油彩，為了能讓人同情，我用一小條肉色的橡皮膏，做出一個能惟妙惟肖的傷疤，把嘴唇一邊向上扭卷起來，戴上一頭紅頭發，配上適當的衣服，就在市商業區的一個地方，表麵上是賣火柴的小販，實際上是個乞丐。這樣幹了7個小時，晚上回到家中一清點，我為收獲26個先令4個便士而感到吃驚。
“我寫完這幾篇報道，也忘記了這回事。可後來又出現了別的事，有一天，我給一位朋友做擔保在票據上簽了字，誰知後來法庭要求我賠償25鎊，我因拿不出這麼多錢，急得沒辦法。在我走投無路的時候，我想起了那件事。我請求債主寬限半個月讓我去湊錢，又去央求雇主請幾天假。而後，我重又把自己裝扮起來，到城裏當乞丐。我乞討了10天就把錢湊齊了，還清了這筆債。
“哦，這麼一來，你們可以想到，當我知道：隻要我在自己的臉上抹上些油彩，把帽子放在地上，靜靜地坐著，一天之內，就能掙兩英鎊，而我辛辛苦苦工作一周也隻能掙這麼多，我一旦這樣想，再讓我回去，是多麼不容易。是要自尊心還是要錢，我思想鬥爭了很久。最後是金錢占了上風，我辭去了記者的工作，日複一日地坐在我第一次選定的那條街的拐角，我憑著一副嚇人的麵容引起人們的同情心，銅板兒塞滿了我的口袋。隻有一個人知道我的秘密，那就是天鵝閘巷那家下等煙館的老板，因為我在那兒睡覺。我每天白天便是一個肮髒的乞丐，到了晚上，我變成了一個衣冠楚楚的浪蕩公子。這個印度阿三會替我嚴守機密，他收了我高價房租。
“不久，我攢了大筆的錢財。我不是說大話，任何在倫敦街道上的乞丐，一年之內都能掙到700英鎊（這還夠不上我的平均收入），但由於我善於化妝和巧於應答，我成了城裏為人所賞識的人物，整天都有各種各樣的銀幣流水般地進入我的囊中，我運氣不好時也能乞討兩英鎊。
“我的野心隨著財富越多越來越大，我在郊區買了所房子，後來結婚成家。沒有一個人懷疑我的真正的職業。我的老婆隻知道我在城裏做生意，她卻一點不清楚我在城市裏到底幹些什麼事。”
“上周一，就是出事那天，我剛結束一天的營生，正在煙館樓上的房間裏換衣服，我不經意地往窗外一瞧，沒有料到，我的老婆正站在街心，並且，她瞧見了我，這讓我心裏很害怕她知道真相，我大叫一聲，趕忙用手臂擋住自己的臉，跳離了窗口，去找我的老朋友——那個煙館老板印度阿三，求他把上樓的人堵在門口。我聽到我老婆同印度阿三的吵鬧聲，我清楚她不能很快地衝上樓。我極快地脫下剛換上的衣服，以最快的速度穿上那身乞丐服，又塗上油彩，戴上假發，我變成了休·卜恩。我相信，我老婆也認不出我高妙的化妝。但是，我很快想到這屋子或許會搜查。那樣，我的秘密就會讓那些衣服揭破。我趕緊打開窗戶，由於用力過猛，我早上在家裏割破的創口又被碰破了。我從一個皮袋裏掏出大把的銅錢往上衣口袋裏塞（平時我要來的錢都放在那個皮袋裏）。我抓起那件沉甸甸的塞滿銅板的上衣，把它扔出窗外。泰晤士河的河水很快把它淹沒了。我正要把其他衣服扔下去，這時一些警察轉眼間衝了上來。
“不多一會，我感覺出，沒有人認出我是納維爾·聖克萊爾先生，這讓我感到有些許安慰。接著他們把我當成謀害納維爾·聖克萊爾的嫌疑犯拘捕起來。
“我還有什麼別的地方向你們說明嗎？我當時就決定長期保持這副化妝的樣子。正因為這，我心甘情願地髒下去，我知道我老婆肯定很焦急，我就趁警察不在意的時候，摘下戒指，交給那個印度阿三，急匆匆寫了幾行字，勸我老婆不用為我擔心，一切都會和過去一樣。”
“你的信她昨天才收到。”福爾摩斯說。
“我的天！我真不知道這一周她怎麼過的！”
“那個印度阿三，警察一直在監視他，布萊斯特·裏特警官說，“我知道，他很難把那封信寄出去。可能他把那封信托付給一個當海員的顧客，那家夥差點把這事給忘了。”