我問她：“想家嗎？”
電話那端，孩子沒有直接回答我“想”或“不想”，她猶豫了一會兒聲音很小地說“嗯”。
我又問：“想媽媽嗎？”
孩子依然沒有說出“想”或“不想”，她依然用含混的“嗯”回答了我，“有那麼多人跟我玩兒，有玩不完的雪……”
春節過後，我又一次通過電話找到了孩子，我聽到她從外麵跑進屋，呼哧喘氣，拿起電話就問：“媽媽，找我有什麼事？”
“找我有什麼事？”這句公文般規範的問話一下子把我問住了，我一時啞口無言，說不出什麼事。我傷心地告訴她：“媽媽找你沒什麼事。”
孩子說：“沒什麼事就別說了，小朋友們還在外麵等我呢！”
這時我聽到電話那端孩子的姑姑說：“還往外跑，鞋子都弄濕了，身上也是雪。”——她在給孩子拍打衣服上的雪花……我說：“要開學了，你該回來了。”
孩子說：“這些事你跟姑姑和奶奶說吧，我要出去玩了。”孩子放斷了電話。那一刻，我無地自容。
整整一個春天，麵對同事的關心：“孩子不回來了？”我總是環顧左右，不知所雲。後來，麵對家人，我又開始了編著不同版本的孩子即將回來的時間——孩子不願意回來，我實在說不出口。
我把這段日子的心情，寫成了一篇散文《年年歲歲》發在一家雜誌上。
孩子再度被接回來，已是盛夏。那晚，她規距地坐在沙發上，陌生得像個客人。她不說一句話，隻有眼睛裏裏外外跟我走，她一定知道自己離開我後讓我生氣的表現，她在等著我對她的一頓責罵。
我很疲憊，隻把那篇《年年歲歲》的散文遞給她，就去做飯了。
我聽到了孩子的哭聲。
哭聲冰釋了這段分離。
我問她：“為什麼哭哇？”
她像課堂上回答老師的問題一樣說這文章寫了媽媽關心自己的孩子。
其實她說得一點都不對，那篇散文隻是我對日子的一種無望心情。
記得少年時，就聽過那個美麗的紅帆船的故事。故事說有一個苦難的灰姑娘，她生活在一種寄人籬下的生活中，她度日如年，活得沒有一點意思。有一天，她終於活夠了，她想到了死。這時，一位好心的老婆婆告訴她，說她命裏有貴。隻要她肯活下去，就會等到海上升起紅帆船的那一天，那是一位王子帶著他的船隊來娶灰姑娘了……灰姑娘相信了這個故事，她就開始等。她等過了少年，等過了青年，海上依然沒有升起那片紅帆，灰姑娘有些動搖，可她依然堅持每天跑向海邊，並開始一遍遍向人們講述。講述那海上即將升起的紅帆，和那位即將娶她的王子……時間久了，人們開始譏笑她，說她瘋了。
一位富商聽說了這件事，心裏很難受，他開始花巨資，雇人造船隊。終於，在一個早上，在太陽剛升起的時候，灰姑娘每天遙望的那片海麵上，升起了，滿滿的，一大片，紅帆船……這個故事曾長時間濕潤過我的眼睛，為灰姑娘的活著，為那片海上的紅帆船。
孩子又回到了我的生活，無論風裏雨裏，每當我下班或外出回來，我就依然要望向我的陽台，在那裏，有一雙孩子召喚我回家的手臂，一雙等我再見的守望的眼睛。我曾想，那個美麗的紅帆船的故事，確實離我太遙遠了，我生活的海麵上不可能再等到那片紅帆船。可是，等孩子長大以後，我要告訴她，在我的日子裏，在我和她艱辛的歲月中，無論我帶給她是快樂還是孤單，孩子在我生命裏，她站在陽台向我張揚的手臂，確實是支撐我走向暮年的永遠不落的——紅帆船。
愛意寬大是無限
看見你一天天衰老的容顏，閃耀的夜晚，我怎樣把信劄傳遞給黎明……
向偉
當我兩歲那年，命運同我開了一個殘酷的玩笑。
醫生明確地告訴父親：我患的是“骨髓灰質炎”，如果要使我的腿健全，必須采用一些有劇毒的藥材配合治療，但這樣做，對一個兩歲幼童的大腦的影響，可想而知。但不這樣做，我的腿又會留下後遺症。
一向好強的父親，看到自己的兒子將遭受如此巨大的病痛折磨，而不能完成他所寄予的希望，怎不心碎！但這是多麼無奈與痛苦的選擇。父親在屋子裏徘徊了一夜，他在兒子的命運欄中選擇了“頭腦”，因為他深信，在將來，一個腦力健全的人比一個肢體健全的人更有用。
然而我的作為沒有使父親感到安慰。上小學一年級的時候，記得一次語文測驗，我隻得了28分。回到家中，父親非常生氣，舉起手就要打我，我本能地縮成一團。但那手始終沒有落下來，我抬頭望著父親，不知什麼時候，他的眼眶中閃動著晶瑩的淚珠。那淚珠宛如荷葉上的水珠，在父親的眼眶中晃動著，是那樣的晶瑩剔透，但它始終沒有落下來。這是我第一次看見剛強的父親流淚。正是這次流淚，我的成績才發生一定的轉變。
隨著時間的推移，我已長成和父親佝僂的身軀一樣高的小夥子，我的性格也變得越來越倔強。我開始對父親沒完沒了的嘮叨感到厭煩，甚至不理睬父親的教導，父子之間的感情似乎被一堵無形的牆隔著。