為什麼我能成就以上種種?因為多年來我一直銘記母親的話語,而不是聽信周圍人等(包括醫學專家)喪氣之辭。我深明我的境遇並不意味著可以輕易放棄執著夢想。我的心頭再次燃起希望之火。夢想永不曾為挫折擊碎,夢想植根於心靈和頭腦並在那裏臻於永恒。因為當困苦姍姍而來之時,超越它們會更餘味悠長。
我讀到他的第一頁,就使我這一生都屬於了他;當我首次讀完他的一部作品時,我覺得好像原來是一個先天的盲人,這時的一瞬間有一隻神奇的手賦予了我雙目的視力。
莎士比亞紀念日的講話——歌德
我覺得我們最高尚的情操是當命運看來已經把我們帶向正常的消亡時,我們仍希望生存下去。先生們,對我們的心靈來說這一生是太短促了,理由是每一個人無論是最低賤或最高尚,無論是最無能或最尊貴,隻有在他厭煩了一切之後,才對人生產生厭倦。同時沒有一個人能達到他自己的目的,盡管他渴望著這樣做。因為他雖然在自己的旅途上一直很幸運,往往能夠看到自己所向往的目標,但終於還要掉入隻有上帝才知道是誰替他挖好的坑穴,並且被看成一文錢不值。
一文錢不值啊!我自己卻不然!我就是我自己的一切,因為我隻有通過我自己才了解一切!每個有所體會的人都這樣喊著,他高視闊步走過這個人生,為踏入彼岸無盡頭的道路做好準備。當然,各人都按照自己的尺度來做。這一個帶著最結實的旅杖動身,而另一個卻穿上了七裏靴,並趕過前麵的人,後者的兩步就等於前者一天的進程。不管怎樣,這位勤奮不倦的步行者仍是我們的朋友和夥伴,盡管我們對那一位的高視闊步表示驚訝與欽佩,盡管我們跟隨著他的腳印並以我們的步伐去衡量著他的步伐。
先生們,請踏上這一征途!對這樣的一個腳印的觀察,比起呆視那國王入城時帶來的千百個駕從的腳步更會激動我們的心靈,更會開闊我們的胸懷。
今天,我們來紀念這位最偉大的旅行者,同時也為自己增添榮譽。因為在我們身上也蘊藏著我們所公認的那些功績的因素。
您們不要期望我寫許多像樣的東西!心靈的平靜不適合作為節日的盛裝,同時現在我對莎士比亞還想得很少。在我的熱情被激發起來之後,我才能臆測出,並感受出最高尚的東西。我讀到他的第一頁,就使我這一生都屬於了他;當我首次讀完他的一部作品時,我覺得好像原來是一個先天的盲人,這時的一瞬間有一隻神奇的手賦予了我雙目的視力。我認識到,我很清楚地體會到我的生活是被無限地擴大了;一切對於我都是新鮮的、陌生的,還未習慣的光明刺痛著我的眼睛。我慢慢學會看東西,這要感謝天資使我具有了識別能力。我現在還能清楚地體會到我所獲得的是什麼東西。
我沒有躊躇過一刹那,去放棄那遵循格律的戲劇。地點的一致對我猶同牢獄般可怕,情節的統一和時間的一致是我們想像力的沉重桎梏。我跳進了自由的空氣裏,這才感到自己生長了手和腳。現在當我認識到那些講究規格的先生們從他們的巢穴裏給我硬加上了多少障礙以及看到有多少自由的心靈還被圍困在裏麵時,如果我再不向他們宣戰,再不每天尋找機會擊碎他們的堡壘的話,那麼我的心就會憤怒得碎裂。
法國人用作典範的希臘戲劇,按其內在的性質和外表的狀況來說,就是這樣的:讓一個法國侯爵效仿那位亞爾西巴德,卻比高乃依追隨索福克勒斯要容易得多。
開始是一段敬神的插曲,然後悲劇莊嚴隆重地以完美的單純樸素的風格,向人民大眾展示出先輩們的各個驚魂動魄的故事情節,在各個心靈裏激發起完整的、偉大的情操。因為悲劇本身就是完整的,偉大的。
在什麼樣的心靈裏啊!
希臘的!我不能說明這意味著什麼,但我能感覺出這點。為簡明起見,我在這裏根據的是荷馬、索福克勒斯及忒俄克裏托斯,他們教我去感覺。