先是就讀於山東師範的大哥，得了急性腸炎，在抗生素不是很普遍的年代及鄉間，父親用了幾擔米，才換回了藥品，在客運公司上班的他，請假親自照顧。終於有了起色，放心的由母親接著照顧，誰知慈母的一念之差卻奪去了大哥的生命。那時正是割稻季節，廚房裏準備著工人們的茶飯，加了堿的糕，黃澄澄、軟綿綿，本已令人垂涎，看在已餓了幾餐的大哥眼裏，更是難忍饑腸轆轆，央求著母親給他幾塊嚐嚐，慈母的心哪禁得起他的請求，那斷魂糕就此奪去了愛子的生命。
此後，愧疚、自責腐蝕著母親的健康，思念愛子，夜夜難眠，很快地瘦得皮包骨。
而可憐的父親壓抑著對母親的責怪，日日在下班之後到火車站癡癡地等著愛子放學回家，精神幾乎瀕臨崩潰。家中沒有了歡笑，隻因為大哥是家中惟一的男孩，失去他，也失去了一家人的希望。
日子在憂鬱、沉悶中悄悄過去，終於露出一片曙光，母親懷孕了。小弟就在大家的期盼下誕生了，父親嘴角有了笑意，眼神柔和了，母親仿佛贖罪一般，對自己無意的過失稍有些補償，心靈的苦澀得到些許釋放。我現在身為人母，更能體會到母親的痛，那是多麼無法承擔的自責啊！可憐的她堅強的一路走來，卻也掏盡了她的生命力，她的健康有如風中之燭，終日與藥罐相伴。
小弟就在大家小心翼翼的嗬護下慢慢長大了，父親每日下班之後，隻要腳踏車鈴聲一響，迎上前的就是湯姆的狂吠和小弟的歡笑，那幅溫馨畫麵仍時刻浮現在眼前。姊妹們也分享著父親的慈愛。假日，時常帶著姊弟們到媽祖廟吃肉丸、去公園泛舟，姊妹們各自珍藏的一幅公園合照，就是此時的作品。在六十年代那可是十分難能可貴的了。照片中父親英挺的身姿，卻有一頭不相稱的白發，三姊、我和小弟分立於父親兩旁，迎著夕陽，流露著滿足、快樂。照片中缺席的大姊已嫁為人婦，二姊隨侍著瘦弱的母親，年幼的我們則享受著一家人的關愛與照顧。
父親的職位與薪水在農村已是人人稱羨，別人赤著腳上學，我們卻穿著美美的紅絨布鞋，同學們羨慕的眼光常讓我不自覺地充滿了幸福感。廂房後麵一大片果園，讓我的童年更加多姿多采。秋冬滿園的橘子樹開著小白花，成群的蝴蝶、蜜蜂飛舞著。結果了，果實由綠變為橙黃，累累的果實壓得樹枝低垂，我們一株株的巡視著，隻為了挑選出一顆飽滿多汁又甜美的橘子來品嚐。春夏之際，荔枝登場，紅豔的荔枝高掛樹梢，得動用竹梯攀爬才能摘取。五人才能合抱的龍眼樹，左右分屬不同品種，粗大的樹幹可是我午睡、看書的好去處。蓮霧樹上紅色可愛的小鈴鐺，點綴在綠葉間，煞是可愛。
我們在圍子裏捉迷藏、循著母雞的咯咯聲找雞蛋，微笑聲蕩漾在花香鳥語中。
廚房後麵有清澈見底的小池塘，它就在濃密的荔枝、龍眼樹下，因此，清涼的池水，通常是我們消暑的好去處。三合院中間的廣場是我們玩跳格子、跳繩的所在。夏天的夜晚，搬出板凳，拿著扇子，坐在父親大腿上看星星，享受著徐徐的晚風，這是一天中最美好的時刻了。
好景不長，父親的腹部、手部皮膚，忽然出現粉紅色斑塊，略通醫術的父親有了警覺，先在鎮上看了醫生，服了一、兩個月的藥，不但不見效果，身體還日漸衰弱，甚至無法上班。
父親臉上的笑容不見了，眉頭深鎖，躺在病床上。嫁到海口的大姊趕緊安排父親到海口的大醫院治療，還記得出發的前一天，不知愁滋味的我，依然提著釣竿，經過父親床前，父親虛弱地叫著，我看著父親枯槁的麵容，有些畏懼，遲遲不敢上前，姊姊們推了我一把，父親抓著我的手，虛弱地說：“都這個時候了，你還要去釣魚？”這是父親對我說的最後一句話，三、四十年來我在內心深處不斷自責，隻因年幼無知，不曾對病中的父親付出更多關懷，更不懂他內心的悲痛與牽掛。
家中的支柱倒塌了，留下四個孩子和病弱的母親。叔叔不忍，把我們接去與他們同住，收拾家中東西，把重要家具集中在一間，大門上了鎖，也鎖住了我的快樂童年。隔年，母親過世，姊弟們就被分送到親戚家，開始過著寄人籬下的生活。
在我成人之後，曾幾次私下悄悄回來尋覓甜蜜的回憶，隻見大門斑駁，屋頂、牆角坍塌，園中已是荒蕪的蔓草，雖是如此，依然恍惚聽到歡笑嬉戲聲。後來，賣了一部分地，給人興建了公寓，弟弟堅持保留了一部分，圍起了圍籬，仿佛護住姊弟們的一塊心田。
從此以後，隻要一有機會南下，心中牽掛的並不是何時到達目的地，而是悄悄告訴自己，可別錯過了一百七十二公裏處的圍籬。短短幾秒、匆匆一瞥，卻讓我心潮澎湃，鮮明的回憶猶如疾行的列車在腦海中奔馳。
我們偷的何止是食物！還有那一顆顆珍貴的父母心呢。
誰偷了你的心——任有心
我的家鄉在四麵環山的小城鎮裏，這裏居民世代多半以種植果樹為生。爺爺也有一片山坡地，坡上種滿了柑橘。
橘子園傍著一彎溪水蜿蜓而下，山坡上每間隔十公尺便種植一棵橘子樹。樹的年齡平均都有三十幾歲，比起孫兒輩的我們來年長得多，那是爺爺那個年代植下的樹種。這一片緊緊紮根泥土的生命，讓肖家的血脈一代代地傳承下去，印證著爸媽常常掛在嘴上的一句話：“你們是橘子樹給養大的。”