我並不希望趕快搬回去，也不希望搬家。我喜歡“鉛筆柏瀑布村”、小丘上的商店、我的學校，還有我最好的朋友凱西。可是我也知道上學是很重要的。就是為了上學，我們才會搬到這棟新穎的牧場式平房來，才能擁有種著沙棗與垂柳的傾斜大草坪。這裏距離我爸爸從小長大的地區有好幾裏路遠，那個地區的房子都搖搖欲墜，又陰晴又有穿堂風，住宅旁邊則是臭氣衝天、冒著黑煙的工廠。而這一次我們還要搬得更遠——我們要搬到爸爸準備去讀博士學位的那個大學城，然後再搬到另一個他要去教書的大學城。
如果我有那輛藍色自行車的話，我開心地想著，我就不會在意搬這麼遠了。可是我想到爸爸小時候也沒有自行車，所以我便決定把自行車的事忘掉。我應該想著聖誕節，而且還有禮物等著我去包裝呢。
和弟弟回到家的時候，我已經振作起來了，我們興奮地衝進屋裏，然後把外套和帽子扔開。我聽到電唱機播放著平·克勞斯貝唱的《白色聖誕》。這表示剛剛我們不在家的時候，爸爸便已經把他的聖誕唱片搬出來了。他坐在壁爐邊看書，壁爐內的火“嗶啪”作響。偶爾他會用走調的男高音跟著平·克勞斯口唱幾小節。
媽媽一邊哼著歌，一邊烤餅幹。她把餅幹做成鈴擋和馴鹿的形狀，然後在上麵灑上綠色與紅色的糖。我和弟弟各拿了兩塊剛出爐的熱餅幹，然後便坐在廚房的餐桌上吃了起來。溫暖而舒適的屋裏到處飄散著烤餅幹那令人垂涎的香氣，我在平·克勞斯的歌聲中包禮物。當我把禮物放在聖誕樹下的時候，我看到弟弟也包了好幾個禮物的小包裹。
其中有一個是要給我的，“泰瑞，聖誕快樂。”卡片上寫著，“不可以偷看喲！”
一塊亮片從樹上掉了下來，我走過去將它撿起來，放到一根低垂的樹枝上，然後欣賞著聖誕樹。裝飾聖誕樹是全家人的事，每一年我們都會將放著裝飾品的箱子拖出來，然後高興地檢查裏麵的東西。箱子裏麵有蠟燭形的燈泡，插電之後，裏麵那些五顏六色的水還會冒泡呢。箱子裏麵也有亮片，每一年的聖誕節過後，我們都會小心地將這些亮片從樹上拿起來，然後收藏起來。
晚上的時候，屋內黑漆漆的，當我們把聖誕樹點亮的時候，客廳就會散發出一種特別的光彩，一種藍色的光彩，仿佛那棵聖誕樹是宇宙的中心，而世上所有的希望就在這間客廳裏。那棵樹代表了溫暖、幸福與安全。
“你們看。”媽媽說，“在下雪了。”
一整天都像是要下雪的天空晴朗起來，柔軟的雪花輕輕地飄落到地麵，堆積在階梯四周，覆蓋著院子，為外麵的小鬆樹披上一層外衣。四周彌漫一片寧靜的氣氛，聖誕樹的繽紛色彩似乎在每一道觀景窗中閃爍著。就連白雪也微微閃爍，並且倒映著懸掛在街上的藍色燈光。
吃過過餐之後，爸爸對我們提起他小時候過聖誕節的情形。他說他們那個時候沒有錢買禮物，甚至連買食物部沒有錢。他所說的世界距離我們太遙遠了，我隻能透過他所說的故事上想像，盡管我看過他小時候所居住的破舊屋子，可是沒有禮物而且還要挨餓的聖誕節還是讓我覺得很難過。
不過他也度過了幾個快樂的聖誕節，我最喜歡聽他講這些。我喜歡聽他說，有一年，他和他的弟弟得到了一個木造的雪撬，他們在晴朗的聖誕節早上，發現在雪中，雪橇靠在他們的屋子旁邊。我喜歡想象爸爸極速滑下山丘去的景象，雪花打在他的臉上，有時還會擋住他的視線，他則發出一陣陣笑聲。
不過我一直想著爸爸挨餓的聖誕節。我暗暗地希望每一年的聖誕節都可以吃到風車形的棗子餅幹，還有媽媽會放在我的襪子裏的橘子。
我忽然想到要送爸爸什麼聖誕禮物了，我要給他我原本打算用來買自行車的錢。我跑到房間裏去，然後在一張紙上寫著：“親愛的爸爸，這是要給你讀書用的。”我小心地把紙折起來，然後把我存起來買自行車的錢放在裏麵，總共12張1元紙鈔。我將紙放進一個鞋盒裏去。他永遠也猜不到這個輕如羽毛的鞋盒裏會放些什麼。我細心地把鞋盒包起來，然後放到聖誕樹下。
聖誕節終於到了！聖誕節的早上，我和弟弟一大早就爬起來，想要將爸媽從床上拉起來。我們不耐煩地等著，媽媽則是慢吞吞地走進廚房去煮咖啡。我和弟弟撥弄著樹下的禮物，然後將襪子裏的絞絲糖、橘子、蘋果和小裝飾品通通倒出來。媽媽為什麼不快一點呢？他們為什麼非得喝咖啡不可呢？
偉大的時刻終於到來了，我們全都聚集在聖誕樹的四周。大家都滿心期待。我已經接受不會有自行車的事實了，可是那個大盒子裏一定裝著意外的驚喜。我知道，我們開始拆禮物。奶奶送了我一件睡衣。她送給姐姐繡花枕套。姐姐送給爸爸一個護髭杯，這樣他喝咖啡的時候，就不會沾到胡須了。弟弟收到了一個足球，他高興地歡呼。