那是1958年，那年我11歲，我們當時住在“鉛筆柏瀑布村”。我並不熟悉這個小鎮，因為第二年秋天，我們就搬到愛荷華市了。
我們那時住在一棟牧場式的矮平房裏，房子很新，是淡綠色的。街道是新的，地段也是新的，布滿了昂貴的新屋。小丘離我家有6條馬路遠，這個地方對我們來說很重要，不隻是因為那裏有一個小購物區，也是因為我17歲的姐姐琳達，明年秋天就要到那裏去上大學了。
聖誕節前的星期一，我和史蒂夫到小丘去買聖誕禮物。我不停地發抖，雙手一直往口袋裏鑽。天空很陰沉，讓人有種不祥的預感，冷風搖動著我們頭上光禿禿的樹枝，直接沁入我的外套裏麵。
“史蒂夫，快點。”我不耐煩地叫著弟弟，“我們要是不趕快去，就會來不及了。”
“好吧，那我們跑過去吧。”他叫道。
我們便開始跑了起來。我向來跑得比他快，可是有時候他如果起跑快的話，也會贏的。我在他後麵全力衝刺，拚命想趕過他。他上氣不接下氣地停在拐角的地方，整個臉紅通通的。“我贏了！”他得意洋洋地喘著氣說。
若是在平常的時候，我一定會說他作弊。可是今天是個特別的日子，所以我決定讓他擁有冠軍的寶座。我們已經看得到小丘了。那裏的電線杆拉著綠色玻璃紙做成的紙串，還有很大的塑料棒棒糖，看起來好像很好吃。我和史蒂夫費力地爬上這個名副其實的小丘，我們經過了冷飲店，夏天的時候，我們有時會在這裏買冰激淩吃，接著我們又經過了寵物店，我們經常會在這裏看鸚鵡和烏龜。我們準備到那家小雜貨店去買聖誕禮物，這是我們第一次自己出來買聖誕禮物。
弟弟的手裏握著他從存錢罐裏倒出來的存款，我的口袋裏則有4塊美金，其中一些錢是我幫鄰居清理院子賺來的。
我們看著小雜貨店的櫥窗，看了好一會兒。那裏有很多很棒的東西。包括巧克力做的聖誕老人、長頭發的洋娃娃、鮮紅色的小消防車，它還有一根會灑水的橡皮水管。
“你可以買那個給我。”我對弟弟說，一邊指著一個停在人造雪上的會滑動的藍色圓形飛碟。“我會借你玩。”
“可是我隻有65分錢。”他提醒我。
接著我們便走進店裏去。史蒂夫停在一罐五顏六色的梳子前麵，仔細地查看其中一把。接著他看著我，“你要買什麼？”他問。
我走到放著信封、筆記本和文具的通道上。我在想，姐姐會需要信箋來寫信給我們的。這是個很好的禮物。我考慮買一本筆記本給爸爸，因為他要到愛荷華市去念大學了（以45歲的高齡）。送筆記本太平常了，我心裏想。我想要送他特別一點的東西，可是不要那種很蠢的東西，比如他的朋友就打算送他一頂大一男生戴的綠色小帽！
弟弟走到拐角這邊來看鉛筆。我拿起了信箋，然後走到前麵的收銀台去。我已經給媽媽做了一組暖墊，可是我還想送她其他東西。就在這時，我看到了一件非常合適的禮物，那是一副淡綠色的耳環，剛好可以配她的新洋裝。
我還剩下足夠的錢可以替史蒂夫買棒球卡、泡泡糖，還有一個小型的閃光燈。我付完錢以後就在外麵等他。
他很快就出來了，臉上帶著微笑，一隻手上提了一個小袋子，另一隻手上拿著5分錢。“我們去包禮物。”他說。
我們從五金行所在的那條路回家，這樣我就可以看到我的自行車了。那還不是我的自行車，可是我正在存錢，準備將它買下來。那是我最想要的東西了。那是一輛修長的藍色意大利式自行車；我從來沒看過像這樣的自行車。我打算騎著這輛自行車到學校，到冰激淩店，還打算騎著它到我最好的朋友凱西家去，雖然她家離我家隻有半條街的路程。明年秋天，我要騎著它逛遍整個愛荷華市。
五金店裏的生意很好，強斯頓先生正在招呼一位客人。今天他大概沒有空聊天了。我要很快地看一下我的自行車，然後就回家。我到店後部去看自行車的時候，弟弟就在體育用品部等我。我看到我的自行車了，它就在店的盡頭，顏色像天空一般的藍，等著人家來將它騎走。我走過去摸摸藍白相間的坐墊，突然全身發冷地停了下來。自行車的把手上掛著一張牌子，上麵寫著“已售”。
我的心好像停止了跳動，時間也好像靜止不動了。3個月以來，打從我第一次看到這輛藍色自行車，就開始存錢想要把它買下來。
我忍住淚水，從店裏跑出來。現在，會有另外一個人坐在我的自行車上，騎過大學街，那可能是個我認識的人，更糟的是，我可能根本就不認識那個人，而他或許會粗心地任由自行車受風吹雨打，繼而生鏽變舊。
史蒂夫和我緩慢地走在回家的路上。我並沒有意識到寒冷。他想要聊天，可是我卻一直想著那輛就要到手、卻又得不到的自行車。有一件事是確定的。我可以把存錢罐打破。我不再需要那裏麵的12塊美金了。我開始想著要用這些錢買什麼。
這是我們在“鉛筆柏瀑布村”所度過的最後一個聖誕節，而我知道這會是一個很憂鬱的聖誕節。明年我們就會失去這棟屋子還有屋裏的兩個壁爐了。我們會搬進一間二次大戰時遺留下來的簡陋馬口鐵小屋，房子小到幾乎沒有我在“鉛筆柏瀑布村”的臥室大。屋內沒有壁爐，隻有油爐；那邊也不會有觀景窗可以看到屋外綠油油的大草坪，那裏的窗戶很高，所以我們看不到外麵，而且外麵也沒有草坪。媽媽說為了省錢，所以我們必須赴快搬回去。爸爸去讀書的時候，她要去找一份工作。