一天，媽媽去鄰居家串門，我第一次獨自體驗了這個聽筒裏的神秘。那天，我在地下室裏玩弄工具台上的工具，一不小心，一錘子砸到了手指上，疼得我鑽心。但哭是沒有用的，因為沒有人在家，根本沒有人同情我。我在屋子裏踱著，吮著砸疼了的手指。這時，我想起了樓梯那裏的電話。於是我很快將凳子搬到平台上，然後爬上去，取下聽筒，放在耳邊。
“請找問訊處。”我對著話筒說道。
“我是問訊處。”隨即，一個清晰的聲音在耳邊響了起來。
“我砸痛了手指……”突然，我對著聽筒慟哭起來。由於有了聽眾，淚水禁不住往下流。
“你媽媽不在家嗎？”聽筒裏傳來了問話聲。
“就我一個人。”我哭著說。
“流血了嗎？”
“沒有。我不小心砸傷了手指。”
“你能打開冰箱嗎？”
“可以的。”
“那你切下一小塊冰來放在手指上，這樣就不疼了。不過用碎冰錐的時候可要小心些。好孩子，別哭了，一會兒就會好的”。
此後，我向“問訊處”問各種問題。我問她地理，她就告訴我費城在哪裏，奧裏諾科河（在委內瑞拉）——一個富於浪漫色彩的河在哪裏。我想等我長大了，我要去這些地方探險。她教我簡單的算術，還告訴我，那隻我前天才捉到的花栗鼠應該吃水果和堅果。
一次，我家的寵物金絲雀彼蒂死了，我把這消息告訴了她，並向她講述了這個悲傷的故事。她聽後，講了些安慰我的話，可這並未使我感到寬慰。為什麼一個能唱動聽的歌、並給我們全家帶來歡樂的鳥兒，就這樣離我而去了呢？
她一定是感到了我的傷心，便輕柔地說：“保羅，記住，還有別的世界，它還是可以去唱歌的。”
聽了這話，不知怎麼，我心裏感到好受多了。
所有這些事情都是發生在西雅圖附近的一個小鎮上。我9歲時，全家搬到了波士頓，可我卻仍然非常想念我的那位幫手。不知怎麼，對於現在大廳桌子上的那台新電話機，我一點兒也不感興趣。
當我步入少年時期，童年談話時的記憶一直索繞著我。在有疑慮的時候，我常常回憶起愉悅的心境。那時，我知道，我隨時可以從“問訊處”那裏得到答案。現在，我體會到了，對於一個浪費她時間的小男孩，她竟然是那麼耐心，又是那麼友好。
一晃幾年過去了。一次我去學院上課，飛機途經西雅圖停留將近半個小時，然後，換乘其他飛機。於是，我打算用15分鍾時間給住在那裏的姐姐打個電話。然而，我不由自主地把電話打到了家鄉的電話員那裏。
突然，我又奇跡般地聽到了我非常熟悉的那清晰的聲音：“我是問訊處。”
我不知不覺地說道：“你能告訴我，‘fiX’這個詞怎麼拚寫嗎？”
一段長時間的靜寂後，接著傳來了一個柔柔的聲音“我猜想，你的手指現在一定已經好了？”
“啊，還是你。”我笑了，“你是否知道在那段時間裏，你在我心目中是多麼重要……”
“我想，你是否也知道，你在我心目中又是多麼重要嗎？我沒有孩子，我常常期待著你的電話。保羅，我有些傻氣，是吧？”
一點也不傻，但是我沒有說，隻是告訴她，這些年我經常想念她，並問她我能否在這一學期結束後，回來看姐姐時再給她打電話。
“請來電話吧，就說找薩莉。”
“再見，薩莉。如果我能再得到花栗鼠，我一定會讓它吃水果和堅果的。”
“對，我希望有一天你會去奧裏諾科河的。再見，保羅。”
個月過後，我又回到了西雅圖機場，然而，耳機中傳來的竟是一個陌生的聲音。我告訴她，我要找薩莉。
“你是她的朋友？”
我說：“是的，一個老朋友。”
“那麼，很遺憾告訴您，由於前幾年她一直病著，隻是工作半天的，一個多月以前，她去世了。”
當我剛要掛上電話，她又說：“哦，等等，你是說你叫維裏厄德？”
“是的。”
“薩莉給你留了張條子。”
“是什麼？”我急於想知道她寫了些什麼。
“我念給你聽：‘告訴他，我仍要說，還有別的世界，它還是可以去唱歌的。’他會明白我的意思。”
謝過之後，我掛上了電話。是的，我的確明白薩莉的意思。
今年的聖誕節卻是藍色的。藍色是承諾與希望的顏色，是明年與永遠的顏色，是我坐在這輛自行車以及其他的自行車上所將騎過的路途。
藍色的聖誕節——泰瑞·安德魯斯
這是個關於聖誕節的故事，那一年，我們家的聖誕樹下放了一個裝不進自行車的禮盒。那個盒子用很鮮豔的藍色綿紙包著，上麵有一張小卡片寫著：“泰瑞，聖誕快樂，爸爸媽媽上”，這個東西吸引了我的注意，因為我知道裏麵放著要送我的禮物，而我真正想要的卻是一輛自行車。我想要的並不是隨便哪一輛自行車，而是小丘上的強斯頓五金行裏的那一輛藍色的自行車。
聖誕樹的另一邊放著一個紅色包裝的盒子，上麵的小卡片寫著：“史蒂夫，聖誕快樂，爸爸媽媽上”。史蒂夫是我9歲的弟弟，他很想要一部電動火車，他很確定包裹裏麵就是他想要的火車。