信中提到你住居的那個城中的景色，令人神往。最吸引我的，還有提到美國那市立圖書館的一段：閱覽室中，豪華客廳一般的設備，沙發座，閱覽者可以隨便到成排的架子上去取書，然後靠在軟綿綿的椅背上去讀，悠閑寫意，一如在自己的家裏……不禁使我聯想起古城文津街的國立圖書館，在學校的四年，一小半的時光是在那裏度過的，自我校後門出來，穿過沿街那一排法國梧桐，就可以看到那典麗的建築了，碧琉璃屋頂，淺灰的牆垣，玻璃是和天空同一個顏色的，每次看到它，不知為什麼我總會想到“雁橫南浦，人倚西樓”的句子，大概那建築是太像“詩”了。那圖書館前麵，是兩排整齊、墨綠的小鬆樹，坐在樹旁的石凳石桌旁，仰頭望去，是蔭蔭的藤蘿，枝葉的縫隙裏，是蔚藍的晴空。我最愛樓後那一片清陰，坐在那裏可以沉思、冥想，整個的“寂靜”是屬於自己的。我當時曾想，如此優美的圖書館，隻缺少一個宿舍了，不然，一生都可以浸潤在那圖書的芳香裏，寫到這裏，我記起明儒歸有光那篇《項脊軒記》，其中曾有“借書滿架，偃仰嘯歌”的句子，想不到震川先生也是一個愛借書的人，隻是看了他“借書滿架”我有個疑問，不知那些書他是久借不歸呢？還是暫借來的？他能對著那些書而放歌，可見他已感到精神上的豐足。
你說我喜歡買書，現在比往昔買得是少多了，偶爾買一本“想望”已久的書，往往卻舍不得立刻就讀，擺在茶幾上，摩挲一番，樂在其中矣。買書是最快樂的一件事，頂著一個太陽，或撐一把傘去逛書攤，陽光照在書頁上，雨點在傘麵上伴著自己試讀，那是最好的畫麵與音樂。去買一本好書，宛如去拜訪一個朋友，如果它能陪伴你一同回來，心中頓減少孤寂之感。每天我匆匆忙忙的出來，又匆匆忙忙的趕回，隻是因為家中有我的“書伴”和師友們的來信在等著我。
上次托你買的一本吳爾芙夫人的書《自己的一間屋子》是一本奇妙的散文集，那是兩篇演說詞拚成的，而其中寫景、敘事、抒情、議論各盡其妙，誠千古之奇文也。這位英國的女作家，人稱之為感覺派小說的創始者，她真如一般詩人所說：感覺的觸須格外敏銳，她使音樂、色彩都摻進作品裏，結果，她的篇頁上都像嵌入精金美玉一般，閃發著奇光。看她如何描寫黃昏時的窗子：
“當陽光和燈影交輝的時候，多種的色彩在漸漸的加深，姹紫金黃在玻璃窗戶上點燃，好像一顆燃燒著的忐忑的心！”作者將情感注入外物之中，則萬物莫不有情，文學上這種“移情”的手法，她的這些句子實在是極恰當的例證。更如“小說就像一麵蛛網，它的四個角是粘附在人生上麵的”。又是一種極確切而巧妙的說法。這位女作家的作品令人喜愛，其新穎的手法更是令人心折。可惜在第二次世界大戰中，這位神經敏銳的作家，竟然自沉，不過她的死不同於三閭大夫的自投於汩羅，也不似青蓮的江邊撈月，而是由於希特勒的大舉侵略英倫三島，以致震斷了這個細致靈魂的神經纖維。
我這裏有她的一本小說《到燈塔去》，是日本一家書店印的，另加注釋，但她最好的一本，要推《達洛威夫人》，她的小說被稱為“詩的小說”，因其中充滿了詩意的暗示與象征。
說到《四季隨筆》，我沒有看到最近坊間流行的譯本，我隻記得吉辛（GeorgeGissing）這本書的第一個譯本，是出自一位當年教過我翻譯的教授，他就是《簡愛》的譯者，此人已不在人間，譯品暢銷，而其本名已不傳。他教了幾十年書，也譯了幾十年書，辛勤伏案的結果，是他的頭上生華發，眼中泛紅絲。他有些譯句生硬，也許是受了當年那些倡導直譯的妄人的影響，而我記得他在《簡愛》中將形容雨的一個字Penetrating譯為“侵入”，堪稱神來之筆。翻譯一道，真是談何容易，有時要以正好相反的一個字來譯，才能傳神傳真。
如西洋的典籍中，常以妒嫉Envy為一個女神，而稱之為綠眼的妒嫉（ThegreeneyedEnvy），而如果在翻譯時我們將“綠眼”譯為紅眼，字麵上看來是翻錯了，而嫉妒得眼“紅”，才正符合我們習慣的說法想法。翻譯甚難，郇月躊躇之餘，偶爾拈得一字，正與原文相吻合，則每覺喜極欲狂……在翻譯名家之前，我是不要再多嘴妄談了。
這些年來，我最怕過年過節，你問我如何過的年，真覺難以答複，中秋節將明月關在窗外容易，而春節閉門，爆竹聲依然盈耳。這種滋味，還是今年第一次嚐到，但並沒有想像的苦澀，能夠忍耐寂寞，原是學習寫作的第一步。最近我仍是讀得較多，而寫得最少，一切仍在停滯的階段，我發現一個人渡過千重山萬重水容易，而突破自己的一關原來是如此困難！多少時候來，我“獨閉空齋畫大圈”，想在紙上為自己的禿筆找出正確的方向，但仍然走不出自築的文字牆垣，這該是一個作者最大的痛苦吧？
來信中寫冰雪的那一段，我讀了又讀，使我如溫舊夢，重見二十年前校門外木橋上的積雪！更想到一個新詩人以“韻”調見稱的句子！