我住所裏最沉默的居民莫過於海螺。從前海螺連年在大海裏度過，養成了極深的沉默。如今，近幾年的時光又給它增添了歲月和塵埃。可是，它那珍珠般冷冷的閃光，它那哥特式的同心橢圓形，或是它那張開的殼瓣，都使那遠處的海岸和事件讓我終生難忘。這種閃著紅光的珍貴海螺叫Ｒｏｓｔｅｉｌａｒｉａ，是古巴具有深海的魔術師之稱的軟體動物學家卡洛斯·德·拉·托雷，有一次把它當作海底勳章贈給我的。現在，這些加利福尼亞海裏的黑“橄欖”，以及同一處來的帶紅刺的和帶黑珍珠的牡蠣，都已經有點兒褪色，而且蓋滿塵埃了。從前，我們差一點兒就死在有這麼多寶藏的加利福尼亞海上。
書房裏又添了一些新居民，就是這些來自法國的鬆木箱，封存了很久的大木箱裏裝滿書籍和物品。箱子板上有地中海的氣味，打開蓋子時發出嘎吱嘎吱的歌聲，隨即箱內出現金光，露出維克多·雨果著作的紅色書皮，舊版的《悲慘世界》，於是，我把這形形色色令人心碎的生命安頓在我家的幾堵牆壁之內。
除此之外，從這口靈樞般的大木箱裏出來一張婦女的可親的臉，木頭做的高聳的乳房，一雙浸透音樂和鹽水的手。我給她取名叫“天堂裏的瑪麗婭”，因為她帶來了失蹤船隻的秘密。當我在巴黎一家舊貨店裏發現她的時候，她因為被人拋棄而麵目全非，混在一堆廢棄的金屬器具裏，埋在肮髒陰鬱的破布堆下麵。現在，她被放置在高處，再次煥發著活潑、鮮豔的神采，光彩照人。每天清晨，她的雙頰又將掛滿神秘的露珠，或是水手的淚水。
窗外的玫瑰花在匆匆開放。我從前很反感玫瑰，因為她太高傲了。可是，眼看著她們赤身裸體地頂著嚴冬冒出來。當她在堅韌多刺的枝條間露出雪白的胸脯，或是露出紫紅的火團的時候，我心中漸漸充滿柔情，讚歎她們駿馬一樣的體魄，讚歎她們發出意味著挑戰的浪濤般神秘的芳香與光彩；而這是她們在黑色土地裏盡情吸取之後，在露天地裏表露的愛，猶如責任心創造奇跡一樣。而現在，玫瑰帶著動人的嚴肅神情挺立在每個角落，我非常欽佩這種嚴肅，因為她們擺脫了奢侈與輕浮，各自盡力發出自己的一份光。
可是，風從四麵八方吹來，迫使花朵輕微起伏、顫動，飄散陣陣沁人心脾的芳香。青年時代的記憶湧來，已經忘卻的美好名字和美好時光，那輕輕撫摸過的纖手、高傲的琉角色雙眸以及隨著時光流逝已不再梳理的發辮，一起湧上心頭，令我忘記身處何方。
這是殘冬的芳香，這是春天的第一個吻。
過去的悲痛，今天已經變成安樂。
最初的悲痛——泰戈爾
過去的一條林蔭道，今天已長滿了芳草。
在這個無人之地，有人突然從背後說道：“你認不出我了吧？”
我轉過身來，望著她的臉，說道：“我不記得，不過無法確切地叫出你的名字。”
她說道：“我是你那個很久以前的、那個二十五歲時的悲痛。”
她的眼角裏閃耀著晶瑩的光澤，宛如平湖中的一輪明月。
我木然地立著。我說：“從前，我看你就像斯拉萬月的雲朵，而今天你倒像阿斯溫月的金色雕像。難道說你把昔日的所有眼淚都丟棄了麼？”
她什麼也沒有講，隻是微笑著；我明白，一切都蘊含在那微笑裏，雨季的雲朵學會了秋季賽福莉花的微笑。
我問道：“我那二十五年的青春，莫非至今還保存在你的身邊？”
她回答說：“你看我頸子上的這掛項鏈，不就是麼。”
我看到，那昔日春天的花環，一片花瓣也沒有凋落。
於是我說：“我的一切都已衰老，可是懸掛在你頸子上的我那十五年的青春至今都沒有枯萎。”
她慢慢地摘下那個花環，把它戴在我的頸子上，說：“還記得麼？那時候你說過，你不要安慰，你隻要悲痛。”
我羞愧地說：“我說過。可是，後來又過了了許多歲月，然後不知何時又把它忘卻。”
她說道：“心靈的主宰者是不會把它忘卻的。我至今仍然隱坐在樹蔭下。你應當崇敬我。”
我把她的手放在我的手上，說：“我難道就是你的動人的形象麼？”
她回答說：“過去的悲痛，今天已經變成安樂。”