鄉愁沉吟中，這才明白，我的鄉愁不在大陸的任何一點上，而在大陸那整片的土地上！
瓊瑤
去年年底，“開放大陸探親”的消息公布了。
這消息像一股溫泉，乍然間從我心深處湧現，然後竄升到我四肢百脈，竄升到我的眼眶。我簡直無法描述那一瞬間的感動。
我心底有個聲音在喊著：
“39年！39年有多少月？多少天？39年積壓了多少鄉愁，如今，可以把這些鄉愁勾銷了嗎？”
不敢相信這是事實，但是，陸陸續續有人回鄉探親了！這居然成了事實！我太興奮了，和鑫濤計劃著，我們也該去大陸探親了，鑫濤去紅十字會辦手續，回來說：
“需要填三等親的親人名字和地址！”
一時間，我們兩個都弄不清“三等親”包括哪些人，以及我們是否有這項“資格”。激動中，我衝口而出：
“故國的山，故國的水，故國的大地泥土，和我們算是幾等親？我們要探的親，不止是‘人’呀！”
不過，我畢竟不需擔憂，因為我和鑫濤分別都有舅舅姨媽在大陸，所以，我們很順利地辦好了探親護照。拿到護照的那一晚，我就失眠了，腦子裏奔流著黃河，奔流著長江。不止長江黃河，還聳立著五嶽和長城！鑫濤見我如此興奮，忍不住提醒我說：
“大家都說大陸的生活很苦，旅行也不像想像中那麼方便，至於親人，經過39年的隔閡，可能已經相見不相識，這些，你都考慮過嗎？”
考慮？我實在沒有認真去考慮過。我隻覺得鄉愁像一張大網，已把我牢牢地網住。而且，當行期越來越近，我的鄉愁就越來越深。我想，我這個人和別人是不大相同的。我有個朋友告訴我：
“我也離開大陸39年，但是，我不覺得我有什麼鄉愁！”
這句話使我太驚奇了，我總認為，鄉愁對於遊子，就像一切人類的基本感情一樣，是與生俱來的。不過，有的人來得強烈，有的人比較淡然。我，大概生來就屬於感情強烈的一型。連我的“鄉愁”，也比別人多幾分！
計劃回大陸的行程時，鑫濤問我：
“你到底要去哪些地方啊？第一站，是不是你的故鄉湖南呢？”
我祖籍湖南，生在四川。童年，是個多災多難的時代，是個顛沛流離的時代，童年的足跡，曾跋涉過大陸許多的省份。如今，再整理我這份千頭萬緒的鄉愁時，竟不知那愁緒的頂端究竟在何處？是湖南？是四川？是長江？是黃河？是絲綢之路，還是故宮北海？沉吟中，這才明白，我的鄉愁不在大陸的任何一點上，而在大陸那整片的土地上！
“可是，你沒有時間走遍大陸整片的土地啊！”鑫濤說，“我們排來排去，隻可能去40天！”
將近40年的鄉愁，卻要用40天來彌補。可能嗎？不可能的！我們必須放棄許多地方。湖南，湖南的親人多已離散，家園中可能麵目全非，不知怎的，我最怕麵對的，竟是故鄉湖南，這才了解古人“近鄉情怯”的感覺。當我把這感覺告訴鑫濤時，他脫口而出地說：
“這也是我不敢回上海的原因！”
於是，我們把行程的第一站定在北京。北京，那兒是我父母相識相戀和結婚的地方；那兒是我祖母和外祖父母居住及去世的地方；那兒，是我曆史課本上一再重複的地方；那兒，也是我在小說中、故事中所熟讀的地方！那兒有“故都春夢”，有“京華煙雲”！還有我那不成熟的——“六個夢”！
於是，我們動身，經香港，去北京。
古老的故事
誰能把古老的事物真地看得那麼遙遠呢？人在真正的現實生活中，隨時都會遇著這一類隱藏著的、古老的故事。
司馬中原
最好是夜晚，我們同坐在山間的木屋裏，四麵都是高聳的森林。遠在我們來到這世界之前，在撥開寒雲也望不見月的年代，這些樹便迎著風霜雨雪茁生了。人類的故事在它們聽來算得上是古老的麼？人的一生總是短暫的，李白的詩裏有過這樣的吟詠：“高堂明鏡悲白發，朝如青絲暮成雪”。在唐代，夢也沒夢過三重明鏡，那時耀眼的銅盤，即使磨工再細，於今怕也斑駁如雲，再也照不見過世的人的臉了。古人的白發，已化為秋風中的蘆荻，投入以一絲遠遠遙遙的想像罷了。對於人類而言，所謂古老的故事，也隻是短暫的古老吧？一些屬於記憶的開端和感覺深處的事物，凡蒙上塵埃和訴諸回想的，勉強說得上古老了；如果那些事物的本身在人的感覺上還不夠幽古，那麼，把木屋變暗的板壁上的年輪，曾像當年磨銅鏡的鏡工一樣，把你遲鈍的感覺磨得敏銳起來，好像一隻從窗外飛來的草蟲，停落在板壁顯示的年輪間，緩緩爬動著，一年一年就那麼快法，當草蟲展翅飛進無邊的夜色中去，你和我也許都已成為古老故事的一部分，由別的人談論著了。
你或許有些很使人迷惘的經驗，比如麵對著比你年齡大上若幹倍的器物，像一張變成深褐色的雕花木床，一枚生滿銅綠的前代鏽錢幣，一幢在戶型和裝飾上都不同於今的屋宇，你會用感覺的觸須探進那種已經消逝的時間裏去追索和描摹，有時更會興起泡沫般的出奇的異想。若幹古老的故事，都是根植在那裏，緩緩生長出來。