我們一麵這樣說著，姑且把它當做一個故事的楔子，然後緩緩地點起一支蠟燭來，讓燭火照亮我們的眼眉，你看見木屋裏陳列著的那些古老的器物麼？發暗的銅質燭台，染著斑斑的蠟淚，有多少支燭光，在窗前的風裏哭泣過？古老的雕花自鳴鍾，滴答的趕著時間，它已經老得發出喘息的聲音來了。
平常我們聽的那些古老的故事，多半是由須眉皆白的老者講述的，他們手捏著長長的煙杆，吧著，噴著，那些故事和他們的臉都裹在沉沉的煙霧裏麵，看來仿佛很不真切似的。但任何老人，都曾年輕過，夢過，愛過，像燭火一般的點燃過，器物也是一樣，你如何能從一幅變成灰黃的畫幅裏，尋覓到當初它被繪成時的光澤呢？同樣的，我們如花似夢的年齡，歡笑的青春，也會隨著波流的時間轉暗，變成另一些古老的故事，這樣說來，一切古老的事物都是自然的，絕無可嘲可蔑的成分。聰明的人，會嘲蔑到自己的頭上麼？
當然是不會的，你們眼裏亮著誠懇熾熱的光采，會使我在述說時覺得安心些，我還不能算是老者，但至少，在生命的感覺上，有負荷很重的況味了。有人說，常夢見明天的人，都是年輕的，近年來，我常常夢見過去，那該是老化的象征，但我自認品嚐經驗，既寬慰又安然，若幹古老的事物帶給人的啟悟是豐盈的。
前幾年，多雨的冬夜，我從一份專談弈事的雜誌裏，讀過許多首屬於回憶的詩，據說作者是個弈人，但我毋寧稱他為詩人，他寫的詩，意境高遠而蒼涼，這在現代人所寫的傳統詩裏，算是極有分量的作品。我沒見過作者，更不知他真實的名字，隻知他詩裏展現的寒冷的江岸，排空濁浪聲，煙迷迷的遠林，紅彤彤的落日，在酒店的茅舍中，愛弈的主人把棋盤當成砧板，盤中不是棋子，而是片片魚鱗。不久景象轉變，呈現出細柳依牆，蔓草叢生的院落，如煙的春雨落著如同飄著，一對愛古玩字畫、更愛弈事的年輕夫婦，曾將生活譜成詩章，轉眼間，柳枯花落，變成曆曆的前塵，寒夜裏獨坐，聽北風搖窗，獨自拂拭，那況味豈非如澆愁的烈酒？！
一個落雨的春天，清明節前，我到墓場去祭掃一位逝去的友人的墓，看見一個滿頭斑白的老婦人，坐到她亡夫的墳前，身邊放著一隻籃子，籃裏放著沒織成的毛衣毛線，飯盒和水，她用一把家用的剪刀，細心地修剪墓頂的叢草。我好奇地留下來，看她從早晨工作到傍晚，仿佛她不是在剪草，而是在修剪她自己的回憶……誰能把古老的事物真地看得那麼遙遠呢？人在真正的現實生活中，隨時都會遇著這一類隱藏著的、古老的故事。
另一個落雨的春暮，和一位深愛古老事物的女孩在大溪鎮上漫步，看那條古趣的街道，參差的前朝留下的房舍，她說起童年時就在那兒上小學，放學時走過這條街，會呆呆地看老木匠雕刻桌椅和油漆木器，時間使老木匠換成新的年輕的木匠，而他們雕刻的雲朵，龍鳳和人物圖案，仍然如昨，仿佛在生命與生命之間，有一條深深長長的河流相通著。
她撐著傘，帶我去看一些更古老的，一家圮頹的宗祠，雕花的梁柱落在蔓草裏，排列著一代代有顯赫官銜的列祖列宗名字的石前，也半躺在湮荒的庭園中濯著雨，而崖下的大漢溪仍然流著，和從前一樣地流著。她沒有說話去詮釋和肯定什麼，她的笑容展在無邊春雨中，染上一些春暮的悲涼……更遠一些時日，有位朋友告訴我：郊區有個賣燒餅的老人，他的妻子早就過世了，留給他一個男孩子，他一個人除了起早睡晚忙生意，還得父兼母職帶他的孩子。日子飛馳而去，似箭非箭，至少在貧困中生活的人，感覺沒那麼快法，當那男孩子留學異邦時，賣燒餅的父親的生命，已經在時間裏燃燒盡了。孩子走後，每年也都來一兩封信，告訴老父他成婚了，就業了，購車了，買屋子了……成家立業的風光都顯在一冊彩色的相簿上，而賣燒餅的老人死時，緊緊地把那冊照他夢想繪成的相簿抱在懷裏，他的墓由誰去祭掃呢？
燭光搖曳著，我的聲音當真有些蒼涼沙啞麼？說別人的事，實際上和自身的事有何差別呢？新鮮裏含著古老，同樣的，古老裏也亮著新鮮，就那樣參差羅列，相互映照著，人生各麵，不都是透明的鏡子，能映出生命不同的容貌來麼？前人常慨乎懷古，寫出“折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認前朝”的句子，那似乎太古遠也太重情了，若能隨手牽來，使古今融合為一，也許更使人獲得一番領悟吧？
我夢想煮物架上的蓮子粥，在煤燈焰舌上吟唱，恍惚中又聽到自己童年腳步踏在樓板上的聲音。
你們的第一首詩是怎樣寫成的呢？
掙 脫 死 神
也許，陷入絕境的人，如果不絕望，可以在一個關鍵的瞬間滋長出不可思議的勇氣和力量。
趙麗宏
消暑的最佳方式，莫如遊泳。假如能到江河湖海中去一顯身手，更令人心曠神怡。小時候最值得炫耀的壯舉，是站在高高的橋頭往蘇州河裏跳，等到從河底下鑽出頭來回望橋上，見橋欄後探出無數腦袋正往下看，便儼然覺得自己是了不起的英雄。