懶懶地爬上臥鋪，看你的《總是難忘》。如見少年的你，偎在桃花下，背著小書包，跑進課堂裏……那時你真不算個好學生，學也沒入上。你那注重風範的老爹總是教導你要溫文爾雅，體麵規矩。於是你那白皙的臉上，總掛著幾分謙恭和矜持。可你還是你，盡管你爭取。那時你痛苦，你迷惘，如今想來多簡單——你那溫柔的外表下，其實掩蓋著一顆倔強的心；凜然自尊，叫人覺得你似乎、似乎有些遙遠。
那天有你的信。你說稿子在我這兒你很高興，希望我們合作得好——溫文爾雅的你。
老實說，在此之前，隻看過你那篇《方言的故事》。你說你不是蘇州的小白菜，他不是南京的大蘿卜，你是個地地道道的湖南蠻婆子。你嘲笑你的朋友“東施效顰”，竟把帽子念成麥子，於是引得我在天津為你放聲大笑。
這篇很瀟灑，是嗎？可你並不瀟灑。你的全部作品證明了你的憂鬱。你是孤獨的，一種心靈上的孤獨。你的自尊，你的教養，還有你的性格，常使你的感覺與別人發生“錯位”。於是，處在歡樂的氛圍裏，你會有莫名的失落和痛楚，而在月光如水的夜空下，你才變得輕鬆又自得。人們怪你，你笑，卻對自己哭。煩透了便喊，隨之則是更深的痛苦。猜我該有過許多“騎士”，都想伸出有力的手來“拯救”你，卻發現你原來比他們更有力。這也許又是你的一個錯誤：不想接受男人幫助的女人，曆來不被認為是好女人。由你，我忽然想到：做一個恰到好處的女人該有多麼難！
對著我，你說：“我真恨死了我！”其實，你是需要撫慰的。你太不設防，也就太容易受傷。“挺住！”——耳邊響起了你的叫聲，實在是，又一次發現了你的軟弱，你的堅強的軟弱。你分明在為自己打氣，因為你說，你渾身是傷，每時每刻都怕，怕再有任何——哪怕最小的碰撞。你軟弱到了這個地步，以至你想起這些，眼神便黯淡了許多。
你說，有一種人，他活得很累，因為他不會應酬，不會作笑，但他卻真真地善良。你善良，可你不會作笑，所以你外表並不那麼“和藹”。於是你常常失掉（也常常贏得），你最渴望得到的東西——信任和友誼。你的胸間常湧出帶血的情感，得到的，恰是你的筆端不斷吐露的含淚的芬芳。
據說，你的母校視你為一大榮譽。一篇《總是難忘》，惹癡了多少人的心。你衣錦還鄉，作報告，被人簇擁著。而痛苦之後的歡樂卻叫你平靜。你當然留戀，卻不是眼前，難忘的，倒是那早已淡漠了的少年人的溫馨情感。你，至今脫不了的孩子氣，滿載的，都是中年人深沉的思緒。
葉子，為什麼都叫你葉子？你那雙大眼睛總是赤裸裸地看人，畫著太多的問號。你矮矮的個子直立在我的麵前，頭一揚一揚的，愈發顯出你的執著。
還記得你不止一次地問我：“你小小的年紀，怎麼會知道這麼多的我們？”清楚的我一下子被你攪得很糊塗。實在是，從你，我才意識到了我的“怎麼”，更不知，我的小腦瓜裏何以裝了那麼多的“你們”。
告別了南京，如同告別了我的一個世界。所念的，最是那滿街五彩的落葉。有朋友說：明天，要變成一棵大樹，變成十萬片迎風招展的葉子，顯示出我們季節的繁茂。你看，這有多好。
送給你，這一片溫柔的葉子。
伴 我 同 行
一杆小小的煙鬥，陪伴父親與我走過多少艱難與歡欣，“謝謝你為我所做的一切。”父親什麼也沒說，隻是久久地擁抱著我，久久地。
小雨
記得小時候，家裏很窮，全家七口人靠父親那微薄的工資來打發日子。但樂觀的父親沒有為生活上的貧窮和工作上的壓力所壓倒。在我印象中，父親永遠是帶著笑不完的微笑，一頂滑稽的帽子蓋在他那微禿的頭上，手裏拿著一根英式手杖，他對我們說這樣顯得年輕，嘴裏叼著一個他永遠離不開身的玉龍煙鬥。聽說這個煙鬥是宋朝傳下來的傳家寶，父親對它非常喜愛，曾對我說就是窮到要飯的地步，也不會賣掉它的。
父親每次下班時，都會給我們五個孩子帶來一點小禮物。進了家門，他笑嗬嗬地把公事包扔給母親，對著我們吹一聲響亮的口哨說：“來吧，孩子們，猜猜今天帶給你們什麼。”我們興奮地尖叫，一窩蜂似地跑到父親的身前搶著禮物。父親好像喜歡看著我們著急的樣子，頗有興趣地逗著我們，而這時我們會不約而同地把父親絆倒在地上，然後舉著“勝利品”跑到屋後分享，撇下了笑得喘不過氣的父親。因此，每天等待父親下班，是我們兒時的最大樂趣。