威廉當然知道艾倫·德詹妮絲, 她是近年來好萊塢公開出櫃的同性戀者中最出名的一位, 八十年代就聞名全美的喜劇演員,九四年的時候, abc電視台還為她量身打造了同名電視劇集《艾倫》, 想做成女版的《宋飛傳》, 這部電視劇也的確很受歡迎,她還憑此獲得過兩項艾美獎提名。
然後到了九七年, 艾倫·德詹妮絲主動在節目中坦陳同誌身份, 隨後還公開了和女星安妮·海切的情侶關係,當下立即轟動全美,連大洋彼岸的歐洲媒體都多有報道。艾倫從此成為美國同誌先驅人物,好萊塢同性戀群體的一麵旗幟,飽受媒體讚譽,但隨之而來的, 是她的同名情景喜劇被砍,事業也迅速轉入低潮。不久後安妮·海切與哈裏森·福特主演的電影《六天七夜》上映遭遇票房慘敗, 失利原因也被歸咎於艾倫的出櫃上, 因為“明明是女同性戀還在電影裏和男人談情說愛, 誰信呢?”
從艾倫·德詹妮絲及其女友的遭遇上就能看出來, 在好萊塢, 出櫃從來都不是一件簡單的事。
同誌的身份太具有標簽性了,一旦貼到身上,說真的,觀眾再在銀幕上看到這個人的第一印象就不再是“他是個演員/演過什麼電影/得過什麼獎”, 而變成了“噢,他是gay”。
金賽報告指出完全的男同性戀者(也就是隻和同性發生性接觸)隻占男性的4%,女同性戀的比率大概是男性的一半。不過因為男性金賽報告和女性金賽報告分別是在1948年和1963年出版的,九十年代美國和法國有機構又做過大樣本的抽樣調查,新的結論是如果把能感受到同性吸引力,和與同性發生過關係算進來的話,這個數字範圍可以擴大到4%~10%,好萊塢的同性戀比例雖然是所有行業裏最高的,也隻占不到25%而已——在這樣異性戀占絕大多數,社會風氣也並不開放的現實背景下,很多人可能一看到同性戀演員和異性接吻就會感到別扭和排斥,臆測演員的私生活多於關注他們電影裏的表現,對於有藝術追求的演員來說,這等於是毀滅了他們大半的職業生涯。
而且,每個成名已久的演員身後都有一個團隊指望著他/她吃飯,經紀人、經理人、公關、造型師、助理、保鏢,演員掙得越多他們的薪水也越多,但如果演員出櫃,就會失去成為商業大製作主演的機會——商業電影一切都是為了票房,如果主演是同性戀,那麼哪怕電影分級是g,都有可能遭到一些保守州的家長組織和基督教會組織抵製上映和觀看,在美國這並非沒有先例——演員的收入驟降,這些人的飯碗也會砸了,所以有些演員決心要出櫃的時候,來自他們身邊的阻力反而是最大的。
還有一個重要原因,避免成為同誌群體的代言人。北美所有成功的平權運動都離不開兩個顯著的因素,一個是激進的抗爭,另一個是擁有話語權能為群體發聲的代言人,黑人運動如此,女權運動如此,同誌運動也是如此。而比起前兩者,同誌平權一向要艱難的多,因為現實中,黑人能高喊拒絕種族歧視,女性能大叫男女平等,很多同誌,卻連向周圍人坦誠性向都做不到。
在這樣的環境與背景下,一旦有明星出櫃,就意味著擔起了沉重的公眾責任,同誌群體和組織就希望你成為代言人,並為平權運動貢獻更大力量,而因為明星的名氣足夠大,他們對媒體和公眾來說也就自動成為了同誌群體的代表——這種代表往往具有很濃厚的政治意味,每逢州選舉、大選年,說不定人人都要來問你的意見,還指望你為某個能兌現競選承諾的候選人捐款站台——雖然好萊塢從不缺少投身競選活動的積極分子,但也不是每個人都對政治遊戲感興趣。
和這三個原因比起來,其他諸如被激進的反同組織或教會指責,給同性友人帶去緋聞麻煩,被取消和公共台的合作等麻煩,都算是小菜一碟了。
所以好萊塢的a-list演員裏沒有一個是gay,所以就算朱迪·福斯特有個相愛多年的同居女友,兩人還通過人工受孕的方式生育了兩個孩子,第二個孩子去年才出生,這些事在好萊塢算是個公開的秘密,但她仍然不會選擇出櫃,也不會在媒體采訪時說傾向於同誌群體的言論——這不是單純的害怕被恐同者歧視排斥,而是綜合了職業前景、經濟來源、名氣地位甚至政治在內的多重考量。
威廉不僅僅是從艾倫·德詹妮絲想到朱迪·福斯特,還將半個世紀來好萊塢所有性向曖昧不清的演員人生曆程回憶了一遍,從魯道夫·瓦倫蒂諾、葛麗泰·嘉寶、瓊·克勞馥、加裏·格蘭特到詹姆斯·迪恩、蒙哥馬利·克裏夫特、安東尼·帕金斯、馬龍·白蘭度,再到魯伯特·埃弗雷特、盧克·伊萬斯和凱文·史派西。
威廉思考了很長時間,在這期間,亞蒙·高夫曼與芭芭拉·威爾遜都沒有打斷他,顯然,他們在等待威廉做出決定。而他們看似若無其事的表情,和端在手裏直至涼掉都沒被喝掉一口的咖啡,還有不斷掐掉手機來電的動作,都說明在兩人看似平靜的表象下,內心未必沒有波濤洶湧。
“阿米。”威廉叫的是猶太經紀人,麵前兩人卻猛地一個激靈,同時齊齊的看了過來,威廉頓了頓,才繼續道:“如果我還是想光明正大的生活——”
“哦。”亞蒙·高夫曼盡量用波瀾不驚的語氣說:“如果你真的害我收入降低的話,我就考慮去威爾洛特當副總裁了,還要你給我開數百萬美元的年薪。”
威廉不置可否,又問芭芭拉:“你呢?”
“無論如何,我是不會被這家夥比下去的——我當然也是站在你這邊的,威爾。”芭芭拉·威爾遜看了猶太經紀人一眼,表情像是很無奈,又帶了點垂頭喪氣:“而且就算你以後出櫃了,我應該也不會直接失去你這個客戶的,對吧?億萬富翁同樣需要個好公關,對不對?我還可以趁機把業務往矽穀和華爾街發展,那裏的有錢人可比好萊塢多。”
“先放寬心吧,阿米、芭芭拉,雖然我不想遮遮掩掩的過一輩子,但也不會現在就出櫃。我不會這麼自私。”
“那你剛剛——”
“隻是提前幾年給你們打個預防針。順便說,我愛死你們的反應了。”
一開始,亞蒙·高夫曼和芭芭拉·威爾遜的情緒性起伏之大,像是回到了剛剛入行對什麼事都毫無所知也毫無準備那時候,現在,他們的內心已經毫無波動了——“驚嚇”次數太多,想不淡定都不行。
盡管如此,兩人在聽到威廉執意要演《斷背山》的時候,還是感受到了前所未有的心累。
……
提示音響起,筆記本電腦上顯示的信息從“正在連接”變成“連線中”,屏幕色彩也瞬間被點亮。
“蘭斯?”他問。
“威爾。”對方回答。
威廉和蘭斯,以及他們所處的房間同時出現在電腦屏幕上。兩間屋子的光線都非常不錯,也都很整潔,隻是環境大為不同,蘭斯那邊像是在某個寬敞精美的酒店套房裏,他端端正正的坐在真皮椅子上,身後露出白色床鋪的一角,而威廉則是舒舒服服的躺在洛杉磯家中的沙發上,筆記本電腦應該是被他放置在了膝蓋上。
湊近屏幕細看了一會兒,威廉感歎:“這真的很……不可思議。”
“的確。”蘭斯附和。
“你知道我在感歎什麼?”威廉笑,明顯不相信的樣子:“我在驚喜這次的視頻連線終於能把你漂亮的眼睛還原出百分之八十了,就像是用水洗掉了鏡子上的灰,世界一下子變得清晰,色彩也豔麗豐富起來了。”
“我知道,因為我也是一樣的想法。”蘭斯微笑,伸出手指觸碰了一下屏幕,在威廉的眼睛附近流連了一下,好像這樣就能觸摸到真人一樣:“我想念你,威爾。”
“我也想念你。”威廉忍不住也用手指撫摸了一下屏幕:“三十天?還是三十一天?該死的,我都記不清我們有多久沒見麵了,之前的視頻通話還總是卡掉線——感謝你手底下的那群geek,不然我寧願一直打電話發短信也不願意再視頻連線了。”