托爾斯泰的那句話我始終不能理解：“不幸的家庭各有各的不幸”，什麼才叫不幸的家庭呢？國慶的幾天，我又過上了許許多多人都在過的正常的家庭生活，屋子裏兩個男人在轉，我洗衣做飯做家務，忙碌的象一台高能量的機器，沒有快樂，也沒有痛苦，隻有麻木和無邊無際的惆悵。我們一起去了遊樂場，一起坐在電視機跟前看李詠的快樂中國，一起為支持的選手呐喊，但隻要兒子一睡覺，我便會立刻從林身邊逃開，躲進臥室，將門關上，看書聽音樂，任思緒無邊的蔓延。我時刻都會想到軒，尤其是一個人坐在床上的時候。林回來已經十天了，這十天軒沒有給我電話，我也沒有跟他聯係，我們似乎一下子就從彼此的世界裏消失了。還有三天就是軒的生日了，我應該給他打個電話吧，約他出來，替他過個生日。想著，就不自禁地拿起了手機，猶豫了再三，我撥了那個號碼。我不知道他此刻會在哪裏，會跟誰在一起，電話響了半天沒有人接，我掛斷，將手機扔到了一邊。五分鍾後，手機響了，我一看，是軒打過來的，正欲接，忽聽到林的腳步聲，趕緊按了掛斷鍵，並將手機關掉。
我也關掉了台燈，月光被窗簾隔擋，黑暗成為主旋律，卻又不是那見不到光明的黑。我屏住呼吸，辨別著林腳步的方向，洗手間傳來水流的嘩嘩聲，他在洗澡。記憶在延伸，伸向已經逝去的昨日，哲學家門喜歡談“永劫複歸”，可是過去的真的還有意義嗎？昔日真的還會重來嗎？那些水流聲與往日並未有什麼區別，然而曾經水流下的嬉戲纏綿溫柔卻已永逝。淡淡的哀傷夾雜著莫名的衝動令我的臉頰發燙，心跳也陡然加快，我發現，我在渴望那水流聲趕快停止，渴望虛掩的門縫能被推開，渴望……，原來，我竟然還有那麼多的渴望。是身體的**還是精神的眷戀？我迷惑了。女人總是喜歡等待，可是等待的結果又常常是失望。林的腳步聲在兒子的房間消失，我深深地歎了口氣，想哭，可又笑了，老天，這是對我的恩賜還是懲罰？一個女人，一個健康而活力的女人，在合法的丈夫來到身邊之時，卻反倒禁欲了。窗外的月更柔了，秋蟲的細語也更弱了，我輾轉反側，全無半點睡意。很多年前，讀勞倫斯的查太萊夫人的情人，對其間的許多情節難以理解，那時的我，想象不出，一個女人，為什麼會有那麼多的生理需求，甚至會自己……夜，這水一樣的秋夜，我閉上了眼睛，冰涼的手觸及著細嫩的肌膚，一點一點，全身不自禁的顫抖起來……
意識模糊了，身體越來越輕，越來越輕，飄了起來，樹木屋頂，一切的青天白日下高大的東西，都矮到了腳下。我聽到了心底的呐喊：“我不要做情人，我不要婚外戀，我隻想要一個幸福的家，我隻想要一個愛我疼我關心我的丈夫……”
替兒子做完早飯，又回到了床上，林通常都要到中午才起床，我把房間的門關上，開了手機，給軒打電話，幾乎是剛撥過去，就聽到了他的聲音：“我昨天給你打電話了”。“我知道，我在洗澡”，我奇怪自己為什麼沒有說實話，管理謊言的是大腦的哪一個區域呢？我的這一區域應該是不太發達的，否則，怎麼一說謊就找不到合適的詞，連嘴唇都打顫。“你這幾天怎麼樣，我一直想給你打電話，又怕你不方便”，我不知道有幾個女人可以抵擋這溫柔的聲音，反正我是深陷其中，每次，隻要一聽到他用這種語氣說話，我就會突然變得柔情眷眷，恨不能立刻飛到他的身邊，融化在他的深情裏。“後天就是你生日了，我明天幫你過生日吧”，我沒有同他約後天，我知道，我要不了他的那一天，那一天屬於他的家人，我爭不過。“好”，軒回答的很幹脆，我已經掌握了他的這一特點，隻要超過一個星期不聯係，他就會對我格外依從。“明天下午我和兒子都要練琴，我五點結束，你過來接我吧”。“那兒子怎麼辦？”。“讓他爸爸帶他，明天有個飯局，他們倆去，我就不去了”，我還沒有跟林說明天那個極其重要的飯局我不去了，但我已打定了主意。這或許就是女人和男人的不同了，換了是軒，我相信，絕對不會為我推掉一個有可能關係到未來升遷的飯局。我沒有告訴軒那個飯局的重要性，既然自己已經決定的事情，就沒有必要讓別人來承擔。事情一說完，我就掛了電話，沒有平日的拖泥帶水，也沒有絲毫的依依不舍。或許婚外情真的就隻是副食，當我們有主食吃時，這副食也就可有可無了，我仿佛刹那間理解了軒為什麼總是能那麼斷然地掛斷我的電話。
林一直睡到中午我做完飯才起床，白色高領的秋衣外麵套著一件煙灰色的V領羊絨衫，幹淨儒雅也很精神，但不知道從哪裏顯出的一股陰冷之氣總使我對他無法產生親近之感，仿佛是隔著一層玻璃在看他。他站在廚房的窗邊，一隻手插在褲子的口袋裏，一隻手夾著燒了半截的香煙，嘴裏吐出的煙霧嫋嫋地升騰四散，使他的臉他的表情更加的飄忽難見。“吃飯了，寶貝”，我將做好的飯菜擺放在餐桌上，大聲叫兒子。兒子騰騰地跑過來，我盛了一碗飯給他，又替林裝了一碗，對著他的背影輕聲地說：“吃飯了”。他哦了一聲，將煙蒂熄滅，轉身坐了下來。自結婚以來，林幾乎沒有下過廚房，談戀愛的時候倒是吃過幾個林做的菜，那時我們都沒有什麼錢，他在我的小屋裏做過一次白菜燒肉，還給我包過湯圓，那滋味到現在都能立刻從記憶中翻出來。我不是個很會做家務的人，但結婚以後，我幾乎包攬了所有的家務，一個女人能為所愛的男人做飯做菜洗衣服，所能感到的甜蜜和幸福要遠遠大於勞累，可如今，我不再覺得幸福，隻是覺得在做一件必須做的工作。沒有了愛的婚姻，就象隕石落到地麵，曾經的絢麗都已不在，隻成了一塊冰冷的石頭。