六月十四號，星期五，上午九點。
如果你記憶力不錯，應該不會忘記約翰·馬克漢在名噪一時的選舉中贏了湯米·霍爾，成為紐約郡總檢察官。如果不是對手分散票源的緣故，他非常有可能在四年後競選連任時取得勝利。他的工作熱情非常高漲，讓整個地檢處成為刑事案件和民事訴訟的大本營，他為人清廉，非但獲得選民熱情的支持，還贏得了那些和他理念背道而馳的對手的信任。
他就職幾個月後，一家報紙用“看門狗”來稱呼他，這個綽號一直跟著他到職位結束那日。在他任期內起訴成功的案件數不勝數，至今仍是街頭巷尾議論的熱點。
馬克漢有四十多歲，身形魁梧高大，已經灰白的頭發在比實際年齡顯得年輕的麵容掩飾下並不明顯，他與一般人眼中“英俊”的模樣尚有一段距離，但是卻有一股非凡的高貴氣質，這種特質在往後的政客身上幾乎已經看不見了。他性格豁達好勝，而他的沒有禮貌是建立在良好教養的基礎上，絕對不是一般上流社會人士的趾高氣揚。
在工作壓力不大的時候他是個十分平易近人的人。但在我初見他時，曾見他的態度在一瞬間由友善變為嚴厲，好像另一個人——一個嚴厲、不屈不撓、正義的馬克漢。在我們後來接觸時，我曾看見過無數次這樣的轉變。事實上那天清晨當他坐在我對麵的椅子上時，我知道在他剛毅的外表下其實深深地被艾文·班森凶殺案困擾著。
他非常快地將咖啡一飲而盡擱下杯子，萬斯用奇異的眼光望著他說：“為什麼班森之死讓你這樣魂不守舍？我想凶手應該不是你吧！”
馬克漢不理睬他的揶揄。
“我現在正要去凶案現場，你願意和我一起去嗎？你曾說過想親身參與調查，承諾現在向你兌現。”
我想起幾個月前在史杜文生私人俱樂部裏麵，大家談論著一宗紐約市發生的凶殺案，萬斯說他想陪同檢察官調查下一宗案子，馬克漢答應了他，對心理和人性行為的興趣使得他和馬克漢成為莫逆之交，這也是他的請求為什麼能夠被準的原因。
“你沒有忘記！”萬斯慵懶地回答他，“這真是一份貴重的禮物，雖然我很難消受。”他望了一眼掛在壁爐上麵的鍾，“不過時間不對，可能有人會看見我。”
馬克漢焦急地在椅子上動了動身子。
“你動作快一點吧，比起早上九點鍾見人的狼狽樣，我相信你更願意滿足你的好奇心，我是不會帶一個腳踏拖鞋、身穿浴袍的人出門的，你隻有五分鍾的時間換衣服。”
“不要著急，親愛的，”萬斯打了一個哈欠，“那個家夥已經死了，不是嗎？他是不會逃走的。”
“動作要快，”馬克漢催促著說，“這並不是鬧著玩的，事態非常嚴重。以目前的情況來看，很有可能會揭發一起醜聞，你到底想怎麼樣？”
“你問我想怎麼樣？想追隨一位眾人眼中偉大的執法者。”萬斯站起來回答並奉承地向他鞠躬。
他喚進柯瑞，命他拿衣服進來更換。
“我將出席一個由馬克漢先生為死者召開的會議，衣著應該整齊端莊，從暖和的角度考慮，金絲的西服應該夠了吧……再配上紫羅蘭色領帶。”
“我想你該不會還要戴朵綠色康乃馨吧！”馬克漢埋怨道。
“嘖，嘖，”萬斯輕聲斥責，“檢察官真不應該說這樣的話！那種裝扮早過時了，隻有街頭賣藝者才這麼打扮。將班森的案情直接告訴我吧。”
在柯瑞的幫助之下，萬斯迅速地穿好衣服，看到他故作輕鬆的態度，我知道，憑他的觀察力和警覺心，很清楚這是一樁不小的案子，他的興奮和躍躍欲試讓我很清楚地感覺到了。
“艾文·班森這個人我相信你是知道的，”檢察官說，“今天早上他的管家發現他穿戴整齊坐在客廳沙發上，頭部中彈身亡。管家立刻打電話到當地警察局報案，這個消息馬上轉到總局，我的助理通知我，我原本打算以警察局例行偵察手續處理；誰知道半小時前，艾文的兄弟班森少校親自給我打電話，要求我負責此案，我和少校認識二十年了，我無法拒絕，所以非常迅速地吃完早餐打算親赴現場。路過你的門口讓我記起了你上次的請求，順道進來請你與我一起去。”
“你可真周到。”萬斯在門口的小穿衣鏡前邊整裝邊說。他轉身對我說：“你也來吧，範，一起去看看班森的屍體。我想被我挑剔半天後一定會有馬克漢的手下說我就是凶手，為了安全起見，還是讓你這位律師在我身邊，馬克漢，你不反對吧？”
“當然不會。”馬克漢回答，雖然我知道他最希望我置身事外，但是此案已經讓我產生了莫大的興趣，所以就跟著他們兩人一起下了樓。
我們坐進計程車後，車便向麥迪遜大道駛去，這兩個在個性上有天壤之別的人之間的友誼讓我深感驚異——馬克漢是個直率、傳統、吹毛求疵、對生命的看法太過嚴肅的人；萬斯是個隨性、快樂、多變的憤世嫉俗者，而他們彼此之間友誼的基石竟是這些差異。馬克漢讓萬斯認識到生命的堅固和不可改變的事實；馬克漢視萬斯為自由自在無拘無束的象征，事實上他們之間的情誼絕非泛泛之交，我相信馬克漢對萬斯的智慧是非常佩服的，並認為在他認識的人中無人能高明過萬斯，雖然他偶爾反對萬斯的作風和意見。