很羨慕天津人的聰明，在食物方麵更是讓人佩服。“天津三絕”自不必說，就是普通的煎餅果子大餅雞蛋也是讓人讚不絕口，而且很多是男人在做這些東西。沒有課的傍晚，我願意推著自行車擠在任何一個農貿市場擁擠的人群裏，聞著空氣裏各種各樣的味道，看著各種各樣的蔬菜瓜果。討價還價的聲音傳過來，甚至爭吵的聲音穿過人群傳過來，聽著也不覺得刺耳。餓了的時候排隊等著一個大餅雞蛋，或者兩隻燒餅，心滿意足。糖炒栗子的香氣也穿過來了，從人縫裏穿過來。糖炒栗子據說在東洋是被稱為天津栗子的，因為天津的最出名。四處炊煙嫋嫋，非常有庸俗的平淡的人間煙火氣息。有這麼多美味的食物，所以我常常對朋友說，天津人如果是瘦子，簡直是沒有天理了，除非是自虐狂，絕食了。校區門口靠近94路車站，有一個小餐館，黑洞洞的。第一次在那裏吃拉麵上了癮，後來一直吃到自己覺得惡心為止。旁邊有一個包子攤，一名湖北籍的矮小女人在那裏賣包子，小巧玲瓏，而且美味。現在還是懷念的，盡管朋友勸我不要吃。有一段時間流行各種口蹄疫的傳聞，人人都不敢吃肉食，我照吃不誤。一直覺得生死有命，大好青春年華至少不能餓死饞死。馬路對麵有一家安利餐廳，那個戴著碩大的璀璨的金戒指的女老板總是叼著香煙衝我和我的錢包不懷好意地訕笑。有一個深夜去那裏吃炒餅，因為告訴了那個河南師傅“愛”的英文是“love”，他給了我雙份。餐廳門前有一段時間一對夫妻擺了一個包子攤，說是正宗杭州小籠包，跟湖北那個打擂台，我吃過幾次，除了價錢上有優勢之外，口味並不好，不知道是不是真的“正宗”。那時候什麼都敢吃，半夜裏要朋友掏兩塊錢給我買傳說是正宗的武漢來的油炸臭豆腐，吃得滿嘴流油；校區那邊開了第一家麥當勞，也是興衝衝去吃——聽說現在已經有肯德基了，唱對台戲。做一個天津人真幸福，永遠不必擔心有一天沒有什麼吃，如果有一天真的找不到中國菜了，還有一個百年的起士林。
現在我還是喜歡跑到一些偏僻的小餐館裏吃飯，哪怕四周是露天的垃圾堆，哪怕有寒風透進來，刷刷刮過臉龐，為的就是那種荒涼中的人間煙火——在荒涼的環境中，愈加能夠體會出人間煙火的溫暖可貴，像是寒冬的雪地裏走夜路，提著一盞橘紅的燈籠，火苗閃爍搖曳，煤油的味道嫋嫋上升——溫暖人心的顏色和味道。
早晨要出操。往往是起了床恰好可以趕在體育老師離開之前蓋上章。有時候也有例外。記得春天裏一個明亮的早晨，六點半不到，被一陣喳喳聲喚醒了。睜開眼看看窗外，好半天才看清楚原來是有一隻喜鵲在樹上叫，並不十分好聽，但是讓人心情愉快，尤其是清早的時候，猛然聽到覺得是好事，讓人一下子心情愉快。4宿後麵隻有孤零零的一株小樹，枝葉稀疏。小喜鵲看起來身子很肥胖，甚至是臃腫龐大，因而很容易找得到。叫得累了，它小心翼翼地跳到地上，蹣跚著往樓這邊走過來。眼看就過來了，突然變了方向，往回走，慢慢地，蹣跚著遠去了，是剛剛學會飛的喜鵲。看到它似乎連空氣中都很有一種蕩氣回腸的味道可以體會。後來一整天都在想著它去了哪裏，還會不會回來，會不會在清早叫醒我。那時候真是懶得起床，尤其是冬天寒風凜冽的，聽著聽著就沒有了早起的勇氣。有一次很冷的天，嗬著氣跑去蓋章，蓋完後發現一個大四的老鄉在那裏代替老師蓋章，非常窘迫地逃走了。等到第二天變得聰明了，想要他給我作弊，一下子全蓋完了，結果他已經不在那裏了——直到現在也沒有看見他。他後來給我打電話說，他已被派去巴基斯坦工作，一個遙遠的國度，一個南開人。