上帝在雲端，隻眨了一眨眼，最後眉一皺，頭一點……
流年，留念。越來越覺得，今天記錄昨天，明天記錄今天，這樣日積月累，也許等到有一天離開這個世界的時候，回過頭來看，會明白自己，自己當初為什麼來到這裏——這個地方叫做生活。
在南開的第一年，是在迎水道。這個地方我離開以後，從來都沒有回去過。沒有什麼原因，就像是走了一段路，一定要返回去看看是怎麼走過的嗎？既然已經走過來了，回頭看當時，不過是爬山到了山腰，偶爾回過頭去，腳下那麼多密密麻麻的深深淺淺的腳印，可是不必下山再爬一次了。
校區給我最初的印象已經不怎麼記得了。但是“迎水道”這個名字第一次聽到，覺得很獨特。迎水道，在昔日的九河下梢、今天的缺水工業城市——天津——迎接著水的到來。很有詩意，但是真正踏上了，才知道不是那麼回事。看起來髒、亂、破，仿佛是角落裏被城市遺棄的孤兒。校區簡直是在落後地區的農村，而不是曾經輝煌一時的大城市天津。我就這樣來了。看著這一切那麼名不符實，隻有苦笑。苦笑過後，就是應該微笑著開始新的生活了。生活的點滴漸漸彙成涓涓細流，滲透，滲透進血液裏骨髓裏，流淌，流淌，緩緩地滲透流淌。
校區緊挨著迎水道立交橋。橋上有記載，說是建造當年創造了一個天津市的紀錄。當時看這記載的時候，是住在那裏半年以後，已經比較熟悉環境了，身後是橙紅色的太陽，是在一個橙紅色的黃昏，黃昏裏有密集的各色的花朵，夕陽下花朵裏我開始眩暈，站在那裏不停地驚訝：這麼普通，竟然是……原來看起來平常的東西，其實可以是不平常的，可以是被銘記的。立交橋上層是鐵路，應該是專門運煤的。白天晚上，都會有火車隆隆地經過，長長的嘶鳴，像一些被虐待的動物那樣，奇異地扭曲的，精疲力竭的聲音，平白無故給人一種難以言表的震撼。住在校區的第一個晚上我就聽見了那樣的長鳴。從窗戶往外看去，清清楚楚的是貨車，忽然悲從中來，覺得那是從家鄉開出來的，可以一直開到山海關外那些塞外荒涼的地方去。當時父親剛剛走，我第一次身在異鄉為異客，舉目無親。望著窗外密集的燈火獨自在床上輾轉反側，聽見了火車聲，更加想家想父親了。後來每一次聽到都有這種感覺，悲傷的程度減輕了些，但仍然可以覺出那種苦楚。有時候甚至想，自己簡直可以爬起來跳上火車，乘著一直回家去。這樣想著的時候，思想明顯就跟著轟隆隆的火車，一直跑到遙遠的寒冷的所在了。火車的長笛，不知道攪碎了我多少個夜晚的夢，夢醒的時候，連心也被攪得粉碎了。
校區門口是94路車站，冬天下雪的時候，夏天冒煙的時候，都可以看見稀稀落落等車的人。那時候去和平路買東西每次都是坐94路，到中心廣場。常常在車上為人讓座，無比驕傲地說自己是南開人。有一次坐車坐反了，想要從本部回校區，結果坐到了中心花園也沒有下車，兜了一個圈子又坐了回來，算作是短途的免費旅遊——尤其是當時對天津還不熟悉。趴在車窗上，看著什麼都是新奇的，再不好看的也有其好看的地方。很多次都是夜裏回來，八九點鍾的時候，燈火都掌起來了，空氣中有各種各樣的氣息。夏天小餐館門口馬路餐桌屢禁不止，紛繁雜亂，是放大了的生活，縮小了的社會。
學校也是社會。本科生，高職生，自考生，滿眼裏都是人，甚至戀愛接吻，也難找到僻靜的地方。上自習要占座，讓人十分受不了。住在4宿，條件不怎麼好，惟一好的是樓後有一大片空地，還有水。可惜的是空地是巨大的垃圾場，而水裏麵全是垃圾漂浮在上麵。水的顏色是灰蒙蒙的綠，間或閃現著華麗的肮髒。很多個下午都是在那裏度過的，走來走去，讀書。可能是因為太髒，所以少有人來。遠遠地看見水邊是女生的3宿。偶爾也有女生在對麵的小樹林裏，很美的風景。那些下午有時候看看書，有時候看看人，沒有什麼可看了，就看看垃圾和汙水，沒有覺得特別髒得不能近身，反而看得津津有味。那裏的垃圾真是名目繁多，經常有白發的老人拿著棍子在大垃圾堆裏翻來翻去，翻出什麼來就小心翼翼裝進袋子裏，非常謹慎認真的動作，令人肅然起敬。西南角上有一個偏門，鐵門，天好的時候總是有孩子從那裏鑽進來踢球。有時候水裏漂著隻足球，孩子們圍在那裏，想盡辦法去撈它。這些都是在下午看到的。陰冷的天氣裏，我會走到那扇平常不輕易開啟的門後，兩隻手摸著鐵欄杆，試著幻想自己是牢獄裏的囚犯，絕望，無助，可能是當初受了一些打擊後沮喪心情的反映。難得開的門若是開了，就是有卡車開進來裝垃圾，垃圾場裏立時飛揚起黃色的濃煙。黃昏的時候有老人推著燒餅煎餅果子的車子，孤獨地等待他的顧客。他不知道身後有人在看著他，懷著多麼寂寞的蕭索的心情。離開校區的時候，垃圾場正在清理，3宿後麵已經有草坪和石凳了。據說那水池是有一個名字的，叫做友誼湖，當時也在修整，不知道現在怎麼樣了，似乎一切都是越來越好了。