當初生活在南開園裏的時候，我從未想過去描摹身邊這個園子。如今我已與它有了距離，園子裏的男人和女人不再走入我的周圍，我忽然想將他們的背影，連同偶爾的笑靨，作一個意味深長的回憶。而這回憶，需要有具體的東西來承載，不管是烏黑的馬尾辮，還是閃著汗水的臉。每個人在他的大學時候，都會有或甜蜜或痛苦的經曆。那樣的日子逐漸久遠，這經曆便會幻作一個符號，使我們在深夜無人時憶起。對於我來說，這符號的頂端，便是南開園的小家碧玉們。
當小家碧玉們跟著提箱子的父兄走進南開園的時候，她們或許不會意識到：未來的幾年，她們會成為南開園裏最優美的風景。她們的家鄉遙遠而略顯偏僻，甚至在聊天的時候，朋友們對之都一無所知，但這並未使她們羞怯和自卑。反而，她們想，這正能使自己顯得更神秘。小家碧玉們並非不識世麵，她們在天津這樣的陌生的城市裏，一樣從容地生活。她們從小都讀過不少書，悄悄地喜歡上了張愛玲或者杜拉斯，與來自大城市的女伴們相比，盡管一樣的並非出身名門，她們卻收斂些，更懂得感情些。這是她們日後將會獲得幸福的預兆。
小家碧玉們在大學的前兩年是平靜的，心如止水，堅持著自己的小快樂。這快樂的起源，無非是淘得了一件好看的衣服，一件小禮品，或是看完了一本書；在傍晚或是周末，和談得來的朋友——也大都是和她們一樣的小家碧玉——去逛街，或是看場電影。更閑的時候，索性坐在桌邊，給曾經的朋友寫信，完了，就將信紙疊成花的樣子，這疊的時間，有時候竟比寫信的時間長，然而她們樂意這麼做。她們中有許多本來很清秀的，等脫了原來的高中女生的樣子，再換上中意的衣服，便是很漂亮了。於是她們在常去的教室裏，便會收到不懷好意的男生的信，信的內容讓她們的臉上發熱。有時，走在路上，也會有男生借故上前來搭訕，下次出來的時候，她們的身邊便會多一個肥女生，以策萬全。小家碧玉裏的漂亮女生，若非機緣巧合，是不會走在一起的，這證明，美麗總是相互排斥的。總之，這兩年，她們將時間更多地放在料理自己和學習上，生活仍然如清幽池水，波瀾不驚。
西南村的菜市場，每天有許多女人在忙碌。她們都有一張失去光澤的臉和一雙裂開口子的手。每天早晨，她們和她們的男人在菜市場的門口支起攤。每個攤位之間大都相安無事——賣大餅雞蛋的除外，她們總是暗自警惕著對方，直到自己的顧客排成長隊。這樣的一個小群落，也會有溫情的孕育，下午清淡時，除了鄰近攤位的主人坐在一起聊天，還會出現賣米線的姑娘和賣米餅的青年一起出去走走的情形。盡管會有路過的清高的學生笑他們土氣，然而這並不與他們的自我定位相悖。不像有些農村來的學生，除非是詩人和搖滾青年，大都忌諱別人說他們有張民工的臉。
大城市來的女生在西南村的女人麵前，總是有著十足的心理優勢。然而小家碧玉們並非如此，平等地看人，是她們氣質的來源。她們天生就知曉這些女人的不易，所以在她們的攤位前買東西時，並不誇張地尖叫，或是將小指高高翹起。她們將歡喜帶進每一件事情中，這歡喜，極可能來自一個小飾物，或是新出的餅幹。這歡喜是真誠而不帶一絲表演性質的，因為她們的身邊並非男孩而是肥女生。
因為父兄的疼愛，小家碧玉們有著足夠的零花錢。和大大咧咧的男生相比，她們在錢的問題上更為敏感，錢意味著很多東西，包括在別人麵前的榮光。這是小家碧玉們的短處，也是女孩的真實處。她們大都沒有亂花錢的習慣，和同伴們出去，心裏都算得很清楚，但是如果有了不均，她們大都很快便會釋然。有時候，她們之間也會有一個小規模的請客，無非是在西南村買了點心，一人一份在路上邊走邊吃。無論是誰，在和她們初幾次的交往中，往往會發覺她們並無特別之處，一樣的饞嘴、怕胖、喜愛浪漫和樂於幻想。隻有在多次的接觸後，你才會發覺，她們的這些性格有一個底線，這個底線被她們牢牢地掌握著。因此，她們從不過分撒嬌或者傾囊買一樣東西，她們已經隱隱然像一個從容的女人，任歲月流逝，不褪芳華。
一個完美主義者，他必定願意將大學前兩年的小家碧玉們的形象固定，不管她們是在穿著長裙去水房的路上，還是套著運動服出現在清晨的無塵土的操場上。然而現實存在的理由即是給人以希望和失望，無論何時，它都不會忘記自己的使命。大三一開學，小家碧玉們仿佛一夜間徹底改變。她們的眼神不再清澈，她們的腳步變得招搖。她們正是20出頭的年齡，已沒有必要堅守樊籬，以抵擋感情的入侵。說到感情，她們似乎也曾經有過，那還是十六七歲的時候，冬天裏穿著紅夾襖或滑雪衫，夏天裏穿著連衣裙或白襯衣的她們，暗暗地喜歡過某個男生，然而她們有與生俱來的矜持——與其說是矜持，不如說是羞怯——令她們無法表白。她們毫無例外地有一個精致的日記本，那上麵記錄著她們偶爾產生激情的一瞬。這激情是如此的持久，以至於時隔數年之後，當她們坐在宿舍裏和女伴談心時，仍然會一邊托著腮，一邊清楚地回憶起那一瞬間。客觀來說，她們的這種互相傾訴另有深意：她們似乎試圖通過這種無內容的回憶，來表明自己有著健康的感情經曆。然而，心中暗戀而無法直言，昭示著她們永遠不會產生強烈的直露的感情。