如一滴懵懵懂懂的雨，滴落在主樓前的草坪，在南開這片土地上浪跡了3年，或許隻有到了現在，我才算真正融入南開這片深沉厚重的湖水……
一
鬼使神差地在誌願欄的第一行寫下你的名字——南開，卻驀然發現除了周總理凝重的臂彎，我對你似乎一無所知。南開？向南開進？真的是這種解釋引來了日軍的轟炸？“南開，難開，越難越開！”迎新典禮上老教授的話言猶在耳——我於是知道了你初創時的慘淡經營，烽火裏的輾轉求存，聯大後的光輝歲月，甚至世紀末的“默默無聞”……這一切或許是深深吸引我從千裏外的江南遠遊而來的原因吧，我終於像一個領取聖餐的孩子，一頭“撞”進了你寬廣的懷抱。
你的建築真是有點怪異，一座座四平八穩的，總令我想到出土文物。倒是那座曲線圓熟優美的東藝樓還有那麼點味道，畢竟是搞藝術的！那四四方方的湖更煞風景，中規中矩老老實實地躺在木齋堂前，還有“新開”這麼個毫無雅趣的名字。馬蹄湖倒是名副其實的馬蹄狀，9月的荷花依然在湖裏含笑地向我招搖，這多少有些讓我想到江南了……在這時候，我是不應該想家的。
後半部的你終於有了點現代氣息，大氣的文科範孫樓和怪異的理科伯苓樓在陽光裏遙相呼應，交映生輝。逸夫樓像極了一本展開豎立的巨書，真想一頭便紮進幾百萬冊的書海裏去！那被戲稱為“圓墳與墓碑”的扁扁的圓階和高聳的經院真是形象，中間還夾著個流線型的鋼塑——“智圓行方”。智圓？行方？什麼意思？
二
像逛超市一樣，我一下子找到了“上帝”的感覺，那些社團主動得讓人懷疑他們的動機。一張張海報紅的白的像膏藥一樣貼滿海報欄：“你想成為第二個舌辯群儒的周恩來嗎？請入辯協！”“南開話劇社，曹禺成長於斯！”“知中國者必知南開，知南開者必知黃埔”……這些廣告也真敢吹！他們的五花八門讓我為高中時對大學生活的貧乏想像感到羞愧之極。既來之，則入之，這該是我的天下！可哪個好呢？
自從小學時一篇日記被老師當作範文在全班誦讀之後，雖然是反麵教材，也讓我立下做“一代名記”的偉大理想，看來這《南開周報》記者團是非入不可的了，哇，考試怎麼這麼嚴？
三
再晚去一點就連站的位置都沒了，窗戶上都坐著人，太誇張了，我從那些或粗或細的頸間尋覓演講的老師。講座結束，發現脖子已經不能保持正常的直立，彎曲變形了，“南開四才子”的名氣真不小呀！“南開四才子”？從來不確定究竟是誰，名單傳了改，改了傳，昨天那位鶴發童顏的老先生開講座，逸夫廳水泄不通，他也是前一屆的“四才子”吧。
南開的老師真是各具形態。給全校人上軍理的老艾，開堂便稱滅掉小日本，有理有據地提出分幾步走，振臂一呼，還真有人跟他去；寧先生鶴發童顏，花衣仔褲，知識浩如煙海，不可鬥量；汪教授，擅長賣書，每堂必賣，旁敲側擊其書之諸多好處，之人人必備，在明尼蘇達大學的照片，年少照片，現須發斑白，還將其貼於封二炫耀，其課已無人敢上；還有位汪先生，“馬哲”序言一講兩月，旁征博引，立、信、駁，奇思妙想，啟人疑竇……學在南開，也不算差吧！
哦，該去蹭中文係陳教授的課了。
四
我的蠟燭被從北麵窗縫裏擠進來的風欺負得搖搖晃晃，一邊臉頰不停流淚，欲罷不能。老大坐在床上斜倚著牆睡著了，“政經”書已滑至其臀部右側，嘴角還帶著微笑，真甜，想必夢中撿到鈔票若幹。老幺早就睡了，以他的聰明才智這種考試根本不入法眼，生性“刻薄”的他睡著了也要以磨牙霍霍和陣陣鼾唱來譏笑我的挑燈夜戰。
什麼叫邊際效益呢？……要有她紅袖添香伴我夜讀該多愜意……十六進製還考不考？……怎麼也沒個美麗可愛的狐仙從《聊齋》裏走出來探望一下我這個深夜苦讀的書生呢？……天津港比大連港好？……據說東藝那個穿花衫仔褲的老頭是中國武俠協會會長，金庸的接班人呢！……咦，這道微積分怎麼開出來的？……