清晨6：55分的時候，我靠在學校圖書館那扇對折的大玻璃門前，帶著七分慶幸、兩分得意、一分緊張的心情，踮起腳尖，向後麵望去——隻見自我身後的門外，已經像商場門前等待搶購的勝景一樣，黑壓壓站滿了人，大多是背著書包的學生，男生女生都有，男生還略多於女生。也有一些歲數更大一點兒的人，有本校的青年教師，還有的一看就知道不是本校的，而是來自社會上的自學者。人人臉上都是一副望穿秋水、望眼欲穿、望斷南飛雁的表情，眼巴巴地盯著大門，期盼著它早點兒開啟。隨著7：00開館時間的臨近，人群有點兒騷動，剛才捧著書的，這會兒紛紛把書收起；剛才嘴裏嘰裏咕嚕念外語的，這會兒也閉上了嘴巴，大家都做出一副驍勇善戰的士兵狀，隨時準備躍起衝鋒。這是幹什麼？——占座！
6：59分，穿著藍大褂工作服的圖書館值班員終於出現在玻璃門裏。隻見他快步走到門前，側轉身，背對著我們，站定，左右打量了一下，也做出一副準備衝鋒的姿勢，然後突然一運氣，說時遲，那時快，左腿弓，右腳登，快速貓下腰的同時，右手後出，摸到大門的插銷上，猛地往上一拉，隨即撒開丫子就跑，沒命地逃向他的值班小屋，真好比嚇破了膽的敗兵。而此時，我們已經顧不上他敗兵不敗兵，一起發一聲呐喊，拔腿向五層的大閱覽室衝去。我按著斜背的書包，不使它左右搖晃跑起來礙事，衝在最前麵。二層、三層，一直到四層，還在領銜，終於有一個強壯的男生跑過了我，先我一步衝進閱覽室。我很不服氣，以0.03秒之差屈居亞軍。說來那時我20啷當歲，身體真好，一口氣跑上老式大樓的五層（怎麼也得頂現今新建樓的七層吧），口不喘、心不亂、腿不軟，還有速度，真夠健將級水平了，要是擱在今天，還不早喘成風箱裏的老鼠了？所以說年輕真好，青春萬歲，一寸光陰一寸金！我瞄準一個臨窗的位置，流星一樣“嗤”地滑過去，把書包往大桌麵上一放，坐下，三下五除二，取出書、本、筆、講義，就“帝高陽之苗裔兮”，一頭紮進楚山楚水楚天楚地，跟著屈原大夫“排空馭氣奔如電”去了……今天，當我給上初中的女兒講起這些，胸中還隱隱有種莫名的激動，可她卻沒什麼熱情地給了兩個字的評價：“好玩”。我心裏真是百感交集，既有如春天的暖濕空氣吹過碧綠的河麵，溫煦地蕩漾起緬懷、向往、留戀的漣漪，又仿佛夏日山洪傾瀉而來，平地升騰起“當年——今天——白駒過隙——光陰荏苒——人生易老——時光不再”的排浪，就起起浮浮泛起絲絲縷縷憂鬱濃濃密密惆悵，反正，可不是一個輕輕鬆鬆的“玩”字能夠了得的！代溝呀，今天的孩子們，怎能理解我們當年的心情！
那是1978年初冬，我踏進南開園已有兩個多月了，自豪感、新鮮感、陌生感等等都已成為明日黃花，同學們都進入了臥薪嚐膽囊螢映雪頭懸梁錐刺骨的苦學苦讀階段。說來，也許今後中國的曆史上，也都不會再出現我們這奇特的“七七級”和“七八級”了。這兩屆應考的學生中，包括了從1966屆到1978屆在內的將近20屆高、初中畢業生，由於“文革”浩劫，大學從1966年起就沒有招考了，直至1976年粉碎“四人幫”後，鄧小平同誌以卓越政治家的超人眼光和膽略，力排“左”的幹擾，決定恢複高考，把中國救了，也把我們這些嗷嗷待“哺”的青年救了。以我為例，隻上到小學五年級就“文革”了，學校關門，失學在家，沒娘的孩子似的，整整晃蕩了兩年。後來名義上雖說上了兩年半初中，其實隻是挖防空洞、下鄉勞動和不停地鬥私批修、寫大批判稿之類，基本沒學過什麼文化課，所以我上大學前的學曆隻是小學五年級水平。1970年6月，據說是因為上麵幾屆學生插隊的插隊，兵團的兵團，造成北京各個工廠勞動力嚴重匱乏，頻頻告急，所以決定從應屆畢業生中抽調一半，提前分配工作，於是剛剛過完15歲生日的我，就進了一家工廠，成為一名小青工。這一幹就是8年。人生能有幾個8年？青春又有幾個8年？在那看不到一絲光明的夢魘一般的歲月裏，誰還能想到這輩子還有機會進大學讀書呀？再以我們班為例，全班76人，從“老高三”到應屆，全有，最大的32歲，最小的16歲，居然差了一半。上學前的身份嘛，有工人、農民、解放軍、教師、編輯、售貨員、機關幹部、學生……五花八門，應有盡有。有好幾位都已成家，有了兒子閨女。
還有一位老大哥，他進大學，兒子進小學，成為名副其實的父子兵，在他的家鄉和我們學校裏傳為美談。以我24歲進大學、28歲畢業的大齡履曆，今天多次被我女兒不解、不屑、不認同，可當時在班裏，卻還隻能排個中等，算是峰腰吧。所以，你說，我們怎能不玩命地學習、學習、學習？珍惜這夢一樣美的、一生一世再也不可能有的上學讀書機會，榨幹分分秒秒，爭取在僅有的4年時間裏，補上從小學六年級到高中三年級所缺的7年的課程，還必須以優異的成績，完成大學4年的學業。易乎！信乎？所以，那時我不分冬夏，每天清晨6：00起床，略事梳洗，不吃早飯，6：20準時邁出宿舍門，有課時就到教室早讀，沒課時就走向圖書館，一邊等待開門一邊或背古文古詩，或讀英語，或看各種書報雜誌。《離騷》全詩，就是我站在樓道裏背下來的，今天想想簡直是匪夷所思，可當時憑著一股勁兒就硬是背下來了；還有《詩經》《楚辭》《古詩十九首》《文心雕龍》《唐宋詞一百首》中的某些篇目、片段等等，都玩命地背了一些——這些，對於過去的讀書人來說，都是四五歲就開始背誦的童子功，可我們20多歲才開始“惡補”。幸哉？悲哉！所以，我在南開上了4年學，也就是說在天津生活了4年，畢業離開時，根本說不出天津的東西南北，搞不明白小白樓和南市之間有什麼區別。我們班大部分同學也都如此，也就是上體育課時遊遊泳、滑滑冰，平時很少娛樂，連吃飯都是匆匆忙忙的，一進食堂盡揀短的隊伍排，一門心思發奮讀書，真像從精神到身體，都虔誠到家模範到家徹裏徹外的苦行僧。所以，圖書館門前才會每天早上都擁滿了人，要在一開門時就衝上去占座，稍晚一會兒就沒地方了。這也是因為當時全社會都有苦讀風氣，跟今天人人都在談賺錢、談歌星影星明星、談養生健美化妝術一樣。當時書店門前經常排起長龍，一排就是三五裏地，什麼《基度山恩仇記》《茶花女》《悲慘世界》……哎呀多了，都是那時排長隊買回來的。多少年沒見過這種書了，一開禁，人人都興奮得像小孩子買炮仗一樣，搶著買，比著買；買回家來，全家老少個個笑逐顏開，爭著讀，不撒手。回想起那日子，真像天天下金雨似的，舒心，痛快！我記得清清楚楚，一套13卷本的《莎士比亞全集》，一共才13多元錢，是母親搶購回來的。她進家時神采飛揚，眉毛揚得高高的，眼睛放著光，簡直就像是把大英帝國的皇杖拿回來了的感覺！那時的書價是多麼便宜噢，悔不當初，我怎麼沒把新華書店搬回家呢？
不過說真的，那時我們沒錢，而且，差不多全國人民都沒錢。“文革”結束的時候，國民經濟已經瀕臨崩潰，國家窮得什麼都發票，連瓜子都是過春節才配給二兩，今天說起來，連我們自己也疑疑惑惑地不敢確信是不是有過那回事。老百姓們個個窮得窩頭鹹菜勞動布，要買一輛自行車，得全家精打細算省吃儉用少吃一口賺一口，攢上好幾年的錢，才能夢想成真。我還好，有8年工作掙的錢墊底，又趕上國家對“七七級”和“七八級”實行帶工資上大學、連續計算工齡的特殊恩寵政策，每月可以領到二級工的41.71元工資，又沒有家庭負擔，在班裏，就算是地主資本家了。又加上那時大家都一門心思讀書，沒有現在的吃喝風氣，也沒有這時裝那化妝品的大舉入侵，所以有錢就買書，出手時可以不必錙銖必較，有用的和喜歡的都放手買，因此，我那時還真存了不少書，像6卷本的《中國曆代文學作品選》、6卷本的《中國通史》、4卷本的《中國曆代詩歌選》、3卷本的《中國文學史》等等，畢業時運回北京好幾紙箱，一直到今天都還在用。當時國家還實行人民助學金製度，對家境貧寒的學生，每個月發給生活補助，共有甲、乙、丙三個等級。甲等是22.50元，根據每個學生家庭的平均收入數評定。我是班裏的生活委員，每月由我去學校領回助學金發給大家，所以，我很清楚許多同學的經濟狀況，實在是非常窘迫。班裏有一半以上來自農村，華北、西北一帶偏多，最遠的有青海、新疆、西藏的。這些同學大多是男生，每月22.50元的助學金，除了吃飯，買日用品、衣服、參考書以及一切零用之外，還要把每年回家探親的路費省出來。這就是說，他們得自己負責自己的生活，不能再去跟家裏要錢了。還有更貧困的，比如F同學，聽說他家裏隻有老父親和一個妹妹，上學前主要靠他掙工分養家，現在他不能掙工分了，父親和妹妹的生活就成了問題，他每月還要從那點助學金中省下一些接濟家裏。今天想來，簡直不知他是怎麼熬過來的！1998年，我隨中國文聯代表團去新加坡訪問，抽空到同班R同學家去做客。R比我小6歲，來自河北農村，是一個淳樸誠實、勤奮有誌的應屆高中畢業生，第一次獨自離家在外生存，感到很寂寞很無助，在班裏就認我做了姐姐。他已落戶新加坡好幾年了，如今，有了一份穩定的工作，有了四室兩廳的房子，有了汽車，娶了愛妻，生了嬌女，日子過得富足、愉快。我坐在他寬敞的客廳裏，他興奮地跟我敘著舊，依然是那個淳樸誠實、勤奮有誌的弟弟，一點兒也沒有變色。敘著敘著，他突然告訴我，4年大學生活留給他最深的印象是挨餓，“在學校時，就靠那麼點兒助學金，根本不夠吃，老覺得餓、餓、餓，可把我餓壞了！”我渾身一激靈，霍然變色，淒然問：“當時怎麼沒聽你說過，為什麼不告訴我？”他喃喃道：“哪兒好意思？……”直到現在，我想起這件事，心裏還楚楚作痛，自責我枉擔了姐姐的空名。可是即使這樣，我們班所有的同學，男生女生，老的少的，全都悲壯地艱難地用功地發奮地玩命地讀著書，沒有一個打退堂鼓，沒有一個吊兒郎當混日子，沒有一個虛度了4年的時光。真的，眼見著，我們的水平在提高，就拿我那位R弟弟來說，初進校時，寫的文章還很幼稚，等畢業時再看，已經老道得叫我吃驚了。現在他在新加坡，於工作之餘，還經常在報刊上發表文章，為此，他的愛妻在自己的娘家人麵前，驕傲得像個公主。教過我們的各科老師都曾發自內心地評價說：“七七級”和“七八級”這兩屆學生，對於中文係來說，很可能是空前絕後的。我的腳踏在梯子上是最上一級，每一級是一束年歲，一步比一步代表更大的一束，一切在下的都正常地走過去，而我仍然在往上攀登。（惠特曼：《自己之歌》）