然而不管怎麼說，我們也隻是南開的匆匆過客，南開的主人南開的基石南開的精魂南開的主宰，還是我們的老師們。畢業十多年來，我曾幾次找機會回到魂牽夢縈的南開園，去重新感覺走進校門的快樂，重新尋覓當年的足跡，重新體味一間間教室所輻射出的吸引力，重新撫摸新開湖的瀅瀅碧水。最主要的，是去探望那些親愛的老師們。南開有著極棒極出色的一個教師群體，我從他們那裏終生受益，至今心心念念，有一種“一日為師，終身為父”的殷殷親情。初上宋玉柱老師的現代漢語課時，大家都沒重視。況且，宋老師一上來就給了我們一個下馬威，板著硬臉，很嚴厲地斥責我們班上一位逃課的男生：“進大學，是叫你們讀書來了，不是讓你們寫小說來了！不好好上課，躲在宿舍裏寫小說，歪風邪氣！不想上課的，退學！把位置讓出來，有的是人想進來呢！”當時倒抽一口冷氣：這老師可真夠厲害的！心裏多多少少產生了抵觸情緒，因為誰上大學不是衝著作家夢來的？何況當時新時期文學又是初露端倪，寫小說之風特別興盛，像我，上大學之前就已經寫了好幾年，發表過兩篇了，怎麼舍得就此罷筆？再說，我從小學起就討厭語法，什麼“主、謂、賓、定、狀、補”，多麼枯燥，不懂它們怎麼了，那麼多作家不照樣寫小說？全照它的模子套，還寫不出來了呢！可是本能又告訴我，宋老師說的可能是對的，搞創作，上完大學還可以繼續，眼下這課可是過了這村就沒這店了。自己的基礎本來就差，再不全心全力上課，一輩子都會跟不上趟。我當時心裏矛盾得很，不知道怎麼辦好？誰想宋老師不僅毫不客氣地訓我們，還苦口婆心地教，還講究方式方法，更有高超的教學水平，沒幾天，也不知是怎麼搞的，就把我們全班大大小小一股腦兒全裝進他的“牢籠”裏，我們全成了他的“俘虜”。他講課的時候，也不聲高也不賣弄也不急躁也不斥責也不喋喋不休也不拳打腳踢，而是不急不慢不溫不火循循善誘出神入化的，就把我們領進了現代漢語語法的宏偉殿堂。這時候再看“主、謂、賓、定、狀、補”“偏正結構”“把字句”，不但不再使我們繞著脖子也弄不明白因而厭煩之痛恨之，反而成了吸引我們鑽進去探險的“仙人洞”。有一陣子，同學們特愛在一起分析漢語“玩”，有的同學還“玩”上了癮，後來，居然就將它選擇為終生職業。於今想來，20年都過去了，我還是沒搞明白，當初宋老師到底給我們施了些什麼“魔法”，怎麼就讓我們全體乖乖地心甘情願地跟著他完成了這門功課？可以說，現代漢語語法是我在南開4年裏學得最好的一門課，實實在在學到了東西，吃進肚子裏麵去了。當我大學畢業進光明日報社以後，正趕上報社不少同誌補上夜大學，他們拿來了不少語法分析難題，請我們這些來自各個大學的“七七級”和“七八級”做。有人吟哦半天做苦思冥想狀，我呢，拿過來俱一揮而就手到擒來迎刃而解，大大為我南開露了臉。我心裏真懷念宋老師，後來才聽說，他教我們時，正是他的家境極為艱苦的時期，經濟上比誰都拮據，搞得他精神負擔極重，可他還是那麼盡心盡力盡善盡美嘔心瀝血賣命不要命地教誨我們，表現出高尚的教師人格。
中文係還有號稱“四大才子”的4位古典文學老師，風格很不同，有內向深沉型的，也有翩翩才子型的。寧宗一先生是典型的文人才子，平日裏但見他把腰杆一挺，頭發一甩，就口若懸河地侃侃而談。大概是我行我素慣了，有時才氣外露到咄咄逼人的程度，也一點兒不懼怕外界輿論，他可能是絕不認同“夾著尾巴做人”的處世哲學的。郝世峰先生則是深不可測的一口井，高高的身軀隻給人一個“高”的感覺，不傲，不急，不躁，很謙和很沉穩很有書卷之氣，後來他果然就主政中文係，搞得很有中興的氣象。魯德才先生倒是常能見到，聽說他的學問很好，心裏麵存了尊敬。還有一位大才子羅宗強先生，他原來是中文係的人，可我們上學時被調到《學報》去了，“七七級”有同學畢業論文是他指導的，非常出色，羅先生也就成了我們心目中的傳奇人物。可惜這四大才子一個也沒有教過我們，隻能遠遠地仰望——那時我還是一個非常羞澀的小女生，沒事的話，絕不敢主動去跟老師們瞎搭腔。教我們古典文學的先生也姓郝，郝誌達老師，他也是一位嚴師，要我們背書，說是下節課要檢查。到了下節課，說到做到，果然就檢查，而且他知道我們女生老實，偏偏叫起兩名男生，一人一段。這兩名男生可真為我們班爭氣，不僅悉數背上，還朗朗上口，喜得郝先生連連點頭，從此對我們班免卻背書檢查。我很感激郝先生的嚴，《東山》全篇當時都背下了，記得就特別的牢。後來20世紀90年代初我到福建省東山縣去，采訪的恰好是當年被國民黨抓丁到台灣去的老兵遺屬，回來寫報告文學，就采來《東山》詩古意，並用“我徂東山，不歸”作為全篇的主調，回環往複，增加了感人的力量——可見老師們要我們好好讀書還是對的，心中沒有詩書墊底，文章也根本寫不好。後來的“唐宋時期文學”，教我們的是一位女老師，名叫張虹，她也給我留下深刻印象。說是老師，她也就比我大幾歲，可能還不如我們班好幾位“老生”大。她雖年紀小、資曆淺，可是很要強，日夜苦讀，殫精竭慮，想要把我們教好。看她往講台上一站，擺開架勢，熟練的話語一串串地甩過來，心裏還真肅然起敬。不過她到底又是我們這個年紀的年輕女孩子，平時願和我們女生走近。有一次聊天，她聽說我寫了一篇小說，非要看看。我心說你是搞古典的，怎麼也看當代小說呀？沒想到她看完以後，按照古典文學的分析方法，把人物、結構、思想性等等分析得頭頭是道，對我後來的修改給了很大的幫助。從此我方知道，一個人的水平若是高，做學問是相通的。可惜偏偏考張虹老師的課時，我因發燒沒考好，隻得了80分，這是我在整個大學期間最低的分數，到現在都心存歉疚，覺得對不起張虹老師。