不曾渴望感受悲劇憤怒的人，不曾牢記愛情詩篇在月光下吟誦的人，他們是多麼的不幸！
——居斯塔夫·福樓拜
家庭糾紛是從柳葉婚事開始的。
待字閨中的柳葉本來不想把自己急著就嫁出去，但是家裏最近接二連三地有人上門求親。這讓柳葉本來平靜的心，泛起陣陣波瀾。
中國開放的大門打開三十多年，但尚未開放到一個女孩麵對說親的客人，大言不慚地談婚論嫁。於是這項任務很自然地落到母親身上；然而柳母恰恰還是個直性子，客人剛進屋還沒說上幾句話，她便說：“哎呀真是對不起了，我女兒的親事，對農村的，我們是一律免談……”
柳母直言不諱的話一出口，弄得客人一頭霧水，於是大都悻悻而去，不再登門。
開始，柳葉認為母親如此果斷處置，方法得當，符合自己內心期待。可是不久，母親不分青紅皂白，也就是說不看看對方是誰，一律拒之門外，這可讓柳葉甚是心堵。
這天，客人走後，柳葉對母親說：“媽，你怎麼總是一句話呀？都什麼呀，一律、免談的？煩人不煩人？”母親不慌不忙，一臉悅色的說：“孩子，我知道你咋想的；說實話，要說我們走過的橋比你走過的路都多，婚姻大事，我們不給你把關，誰給你把關？再說了，現在農民工進城發展，你看看，又是安家又是落戶的，咋的？就不行我女兒也進城享享清福？這事呀，我和你爸都商量好了，另外前幾天不是也跟你……”
“行了！”柳葉不耐煩地打斷母親的話，“我知道你們啥意思，反正我不聽你們的。”柳葉態度十分強硬。母親頓時也板起臉說：“嘿！這小兔崽子，吃錯藥了，啊？瞧瞧、瞧瞧啊！這慣的，都成什麼樣了，翅膀硬了是吧！啊？我就知道會這樣。”
家庭小戰此起彼伏。
村東頭第二家是林雨生一家，柳葉與林雨生從小一起長大，又一塊上小學、中學，同時又是一起高考不第、名落孫山的寒窗之友，高中二年以後，他們有過牽手之情，畢業還鄉，他們內心都各自培植著愛情的小苗；雖然這次林雨生未能親自披掛上陣，但他搞了個“曲線救國”，（托媒妁提親）不過都被柳母無情的一票否決了。柳葉對此耿耿於懷，所以一直沒有好氣。
這一天，風和日麗，幾朵輕浮的白雲，在高遠的天空上飄遊。沉寂的院落裏依然灑滿了耀眼的陽光。
家裏隻有柳葉一人，她洗完衣服晾完走進屋裏，抬頭一看牆上的掛鍾，時針剛好凝固在十一點五十八分。屋裏很靜，隻聽到鍾擺枯燥的嘀嗒聲，她對著鏡子裏的我，下意識地撥弄兩下烏黑秀發，似乎有種欲念總在撩動她的心，於是她心旌搖搖，麵向後窗外張望。突然，遠處一個期盼的身影映入她的眼簾，這讓她的心驟然狂跳，思緒迅猛角鬥；但是一切事實證明：欲望總會誘發勇敢。於是她急忙換上一條花格裙子，腳蹬一雙白色冒牌的阿迪達斯，便信心十足地走出家門，她踏著金燦燦的陽光，選擇抄路剛好在一片樹林處遇見了他。當然這裏即可避嫌又可納涼。
林雨生扛著一把他父親傳下來的鋤頭，正向家裏無精打采地搖晃，見到柳葉，瞬間一愣，臉立刻紅到脖頸，但他依然裝出和往常一樣的聲調問：“幹啥去，急急忙忙的？”“啊，想挖點野菜，這天好熱。”柳葉急著應付。
挖野菜？兩手空空，挖哪門子野菜？林雨生心裏這樣想，但嘴角隻是略微翹了翹說：“今天還好，有點小風。”
人所共知，柳葉來找林雨生，是打算把家裏最近所發生的鬧心事跟他說說，特別是什麼“一律、免談”這類鬼話，那是父母之見，並不代表自己，應該讓他明白，至少讓他知道當前她的處境；可是一見麵，女人葉公好龍的勁兒就上來了，半天漠然處之。
初戀女孩通常認可失去機會，也不去貿然衝破懦怯和矜持、明目張膽地表露自己的情懷，因為這是她們與生俱來的稟性，充其量做出點模棱兩可的行動，然後還讓你猜。