我不想聽他嘮叨，在診療室裏急躁地走來走去，最後我盯住他厲聲說，通信是公民的自由，也是一個病人合法的權利。“南霸天”依舊是一副開水煮不爛的神情，他翻著眼看了我一會，聲音冰冷地說，邵合作同誌，你冷靜地想想，你前妻還你兒子有多大可能？我楞在了那裏，一股涼氣從腳底向上湧起。“南霸天”從辦公桌裏拿出一瓶藥，倒了幾顆給我說，你一會兒把它喝下去，這是我們新進的藥。
“南霸天”的藥片，讓我睡了一天一夜。後來，我醒了，醒了也沒起，又接著睡，我覺得老這麼睡著，也挺好。我聽見男護士進來過兩次，接著“南霸天”也來了。男護士說，他沒事吧，別睡過去了。“南霸天”摸了摸我的心髒，又摸了摸我的鼻孔，放心地輕笑了一聲，對男護士說，沒事，以後劑量可以少點。
我等他們走了一會，才睜開眼睛，餘誌高馬上跑到我跟前，壓低嗓音說，起來吧，紅衛兵走了。我不想理他，又閉上眼睛。餘誌高卻再一次俯在我耳邊說，其實你隻要交待清了，小將們也就不批你了。我猛地坐了起來，喝斥他道，你走開，趕快走開。餘誌高臉色發白，險些載倒在地。他恐慌地看了我一眼，然後回到他的床上，麵壁而坐。我望著他灰白的頭發，佝僂的背影，頓時覺得慚愧，我便對他說，老餘，對不起了。餘誌高馬上扭過身來，衝我嘻嘻笑著，討好地說，我一直給你望風呢。他們來得很有規律，每兩小時來檢查一次。我說，你又沒表，怎麼知道時間？餘誌高便得意地咧嘴說，我看天呀，我能從天色計算出時間。
我不想理他了，又埋頭躺下，開飯的時候，也沒起來，到是男護士端了一盆小米米湯和兩個饅頭給我送來。男護士看見我睜著眼睛，便用手指指已放在床頭櫃上的飯菜，說，吃吧，你別嚇唬我們了。我沒理他，又閉上了眼，男護士就坐在我身邊，語氣柔和地說，起來吧。我說，你走了，我就起。男護士便起身朝門外走，邊走邊說，吃了飯洗澡去吧，今天星期五。
男護士突然變得溫文爾雅，讓我頗有些意外。我想不明白，他何以變得這樣。我的肚子也的確餓了，便爬起來狼吞虎咽地吃起來。吃過飯，我去洗漱間自己洗了碗筷。病人們都去洗澡了，空蕩蕩的走廊裏隻有我一個人，很寂寞，也很清靜。我喜歡這種寧靜的空間。
我從小就習慣了寧靜，習慣了孤獨，當我還沒有開始在人間說話的時候，我就經常一個人坐在汾河岸畔上，享受這種寧靜和孤獨。
我將近五歲，才開始說話。在此之前，父母不和我多說話，我的哥哥也很少理我。他們都以為我是沒有希望和不可救藥的啞巴，認為沒有和我說話的必要。爹每天忙著上班，下了班就奢睡不起。情緒好的時候也就是蹲在路邊看別人下棋，他不會下棋，但又不想回去和娘說話，便蹲在路邊打磕睡，被人碰醒了，就站起來看看棋攤，煞有介事地點點頭，或故作內行地撇撇嘴，然後又蹲下打磕睡。即使回去，他也喜歡帶我的哥。但我的哥滿山瘋跑。我聽話，他卻不喜歡帶我，他給娘說，我一領合作出去，別人就問，你兒子真是啞巴麼？我不想讓別人說有個啞巴兒子。娘出去串門的時候，也不願意帶我，她給爹說，她一領我串門，別人就問，你兒子真的不會說話嗎。她也不想讓別人說她有個啞巴兒子。