第二天早晨吃飯的時候，爹看著我有些不好意思，他“稀溜稀溜”地喝著米湯，從碗縫裏看我，說，合作呀，我說話你聽得見麼，我沒理他。爹又說，你要是聽得見，就點點頭，你要是聽不見，就搖搖頭。我聽得見，可我沒點頭，也不想搖頭。我埋頭吃飯，爹就對在灶邊喝湯的娘說，這孩子真是啞巴了。我聽人說，要是沒有聽力，就肯定是啞巴了。我邵士喜那輩子缺了德了，生下這麼個啞巴。娘把喝光的稀飯碗朝鍋台上一擲，說，你還有臉說哩，都是你做的。爹也把碗朝鍋台上一砸，說，你放屁，咋是我做的。我直到現在，還懷凝他是不是我邵士喜的兒子。娘又舀了一碗稀飯，聽見這話就連飯帶碗摔在地上說，合作不是你的兒，是烏龜王八旦的兒，行了吧。爹翻翻眼，說，你個不要臉的騷貨，你還敢摔碗，你摔呀，“啪”地一聲，爹把他的碗也摔在了地上。碗的碎片飛得四處都是，躍進嚇得哭了。我把碗也朝地上一摔，撇著頭出去了。爹在我後邊罵道，娘的，你也敢摔碗，反了你的。你也敢摔碗，你給我回來。我沒理他，我後來聽見娘跑了出來，娘在我身後吼，好你個合作，我們摔碗，你也敢摔，你死得別回來了，我們供你吃，供你穿，你倒給我們摔開了。
我一直往河邊走。
我想，我五歲時生氣的樣子一定可笑。因為我走過一群人時，就聽見有人說，這是邵士喜的那個啞巴兒子吧，咋長得這麼醜哩。路過另一群人時，有人又說，這個小啞巴的樣子，象誰欠他十吊錢呢。
我一直往河邊走，越過鐵路，越過麥地，我來到汾河壩上。我終於嗅到了清新而有點甜腥的氣息，感受到了讓人迷醉的寧靜。我悵悵地望著對麵的山坡，那裏有一群白羊，雲朵似地在山腰遊動。雁子在快樂地飛翔，喜鵲在遠處的楊樹上鳴唱。腳下的河水也在歡唱，一浪湧過一浪，我完全沉浸在這幽靜而遼闊的田野。我忘記了爹娘的爭吵，忘記了娘粗野的叫罵，我在這兒是孤獨的，可我的靈魂卻是寧靜的。突然，我有了說話的欲望，有了歌唱的衝動。我忍不住喉嚨底的撞擊，說了句“天地”。我被自己的這句話嚇了一跳，我急忙返過身往後看，沒有人，一個人影也沒有，我想，我剛才是說話了。我是能說話的，但我又不想說了。
太陽在天空照耀著，風的影子從我的身後又爬到了我的前麵，後來太陽就落山去了。我的影子也消逝了，我依舊望著“嘩嘩”而去的汾河水，心裏寧靜得象身後那片空寂的田野。
我開始感覺餓了，但不想回去。我便沿著河向東走去。晚風吹拂著我冰涼的臉頰，有兩滴淚順著我的鼻翼流到我的嘴裏，淚水是堿的，也是熱的。我聽見了爹那嘶啞的嗓門在鐵道上喊，喊我這個啞巴兒子。我沒有理他，依舊沿著河壩朝東走。後來，我聽見娘那帶著哭音的呼喊，我也沒有理她，依舊朝東走。
在河壩東側的荒野上，我看到了那棵老槐樹，人們說這是洋槐，是三千年的老槐。槐樹已經老死，龐大的樹身上有一個遭受雷擊而生成的大洞，可以藏三五個我這樣大的孩子，解放曾經領著我來過這裏。
我跳下河壩，越過田野向那棵槐樹走去，心裏充滿了悲涼，我不想回那個家了，我要把這個槐洞當我的家，我再不想看到爹了。後來，我就鑽進了樹洞，當我爬進去的時候，幾隻麻雀從我的頭頂飛了出去。我不知道這裏是它們的家，我又鑽了出來，很歉疚的望著那幾隻在天空盤旋的麻雀，我想說，你們回來吧，咱們做伴，可我又沒有了說話的欲望。
麻雀飛走了，它們變成了幾個點，後來，點也沒有了，我又就鑽進了樹洞。我又看見幾隻田鼠急急慌慌地從我腳邊逃了出去。我又鑽了出來，很歉疚地望著那幾隻灰鼠驚慌失措地朝河壩那個方向竄去。我想說，你們回來吧，咱們做伴。這次，我有了說話的欲望，我使勁張著嗓門，然而，我還是沒有喊出來。我非常為自己的無語而痛苦。
望著最後一抹霞光消逝的時候，我鑽進了我的家。我看見爹在我麵前流淚，娘也流淚，我說，你們哭去吧，你們想吵就吵去吧，我可要睡覺了。