母親不在，家裏空蕩蕩的。我沒心思幫姐姐幹活，就蹲在門口盼著父親的消息。
時間一分一秒過去了，我急得轉來轉去。
太陽西斜時，父親才汗流滿麵地回來。他把7塊錢遞給我說：“快上學去。”我顧不得問父親從哪兒借了錢，也沒顧得問他是否給母親借到了住院費，就提著幹糧“飛”向了三十裏路外的學校。
那一刻，我感到父親給我的不僅是學費，更是一股無比巨大的動力。我暗暗發誓，一定要好好讀書。
就在這年的冬天，降了一場特大暴雪。正是三九天，滴水成冰，氣溫降到零下20多度。下晚自習後，我們踩著厚厚的雪跑到宿舍，四十多人同時跺腳，宿舍地上終日結著的冰被踩得“喳喳”作響。待一雙雙凍得麻木的腳有一絲知覺了，才抖動著“咯咯”響的牙齒三三兩兩偎依著躺下，用體溫彼此取暖。宿舍裏是兩張凸凹不平的通鋪床，住著學校裏大半的女生。夏天特別擠，每天下晚自習大家紛紛搶床，冬天太冷，我們隻有相互擠在一起才暖和些。
這一場雪，使那些雙手和雙腳上長著凍瘡的同學更加難過了。不知是誰出的土方子，讓她們每天睡前用硬硬的冰塊蹭凍瘡。就這樣，當其他同學睡下後，那些長了凍瘡的同學還在用冰塊蹭著她們的雙手或雙腳。有的同學的凍瘡破潰了，濃血粘住冰，疼得她們“哇哇”直叫。
我最要好的一個朋友蹭到最後雙腳失去了知覺，我隻好抬起她的腳，移開冰盆，然後幫她塗上凍瘡膏，再用白棉布纏住，晚晚如此。我們盼著天氣能好起來，誰知碰上這場特大暴雪，我那個好朋友的雙腿失去了知覺，幾天連床也下不去，她的父親隻好把她拉回家了。她從此輟學了。
後來到銀川上學，離我們學校四裏路的地方有家新華書店，幾年中，我的周末就是在那裏度過的。早晨我在灶上打五個饅頭，去書店的路上“消滅”一個。中午趁書店管理員少，就蹲在地上偷吃兩個。下午書店關門了，在回學校的路上，我邊回味所讀的書邊咀嚼著饅頭，那真是非常幸福的滋味。
有一天我正聚精會神地站著讀《魯迅全集》，書店的管理員過來說：“我們的書是賣的。”我猛然驚得哆嗦了一下，隻好紅著臉把書放回了書架。此後，為了和管理員打“遊擊”，我就裝著選書的樣子，一天能讀好幾本書，比如《平凡的世界》讀兩頁，《複活》讀兩頁……第二個周末，我又接著讀。時間長了，幾本書也就囫圇吞棗讀完了。書店的管理員也許對我這個窮酸學生心生憐憫，並沒有真正“驅趕”我。在那裏，我讀了《靈與肉》《變形記》《百年孤獨》等作品。
1993年到1995年，“十年九旱”的西海固發生了特大旱災，整整三年，那裏很多村莊的莊稼顆粒無收。有一年秋季開學，班車路過一個土地因旱災而全部荒蕪的村子，隻見三個婦女揮著手向班車跑來，身後的五個孩子追著、哭著喊“媽媽、媽媽”，他們中最大的四五歲，最小的不過兩三歲。轉眼間，車走了，幾個孩子丟在了飛揚的塵土中，而那三個出門打工的母親站在車上，簌簌而下的淚水如雨一樣淋濕了我的肩膀。當時，我那多病的母親身患的肝包蟲病越來越嚴重，醫生警告她如果不立即做手術，病灶隨時有可能破裂。可是為救活幾分地的豌豆給我湊學費，母親天天用圍巾緊緊纏著脹痛的腹部，擔水飲豆……
那時候，我常常問自己，讀了一點書，識了一些字的你能為這些平凡而苦難的人做什麼？既然你對天災和苦難都無能為力，那你總可以用筆書寫他們的故事，為這些沉默而堅韌的人們做個代言人吧！於是，我在從事著繁重的護士工作之餘，開始了寫作。
近年來，在黨和政府的關心下，在社會各界的幫扶下，我的家鄉路通了，電通了，新學校建起來了。更可喜的是，上學的孩子們每天還有一個雞蛋的“營養早餐”。就在前不久，我還從報紙上得知，2012年春季開學，寧南山區九縣區的26萬名小學生將全部享用到免費午餐……看到這些變化，我的眼睛潮濕了。如果說過去我曾為家鄉的貧困而無數次的落淚，那麼現在我是為家鄉的變化而激動。正如詩人艾青所說：為什麼我的眼裏常含著淚水，因為我深深的愛著這片土地。
是的，這些文字，承載著我的生命曆程和美好夢想！