冰雪嚴寒的荒野中，幾個年輕的哥薩克赤身裸體地圍在一眼孤井旁，拎著水桶劈頭蓋臉地往身上澆冷水。青春的身軀在噴薄的水霧籠罩中展現著躍動的活力……這就是多少年前看蘇聯影片《靜靜的頓河》時的一個令我記憶猶新的畫麵！
羨慕著，我想，啥時我也有這麼一副身子骨呀，在冰天雪地裏赤裸洗澡，還引吭高歌！
不想，多少年後（記得是1996年），我開始冬泳了。我不但能像哥薩克那樣用冷水澆澡，還能在冰天雪地裏一個猛子紮入冰冷的水中，暢遊一番後，上得岸來，邊用自備的冷水衝澡，邊引吭高歌—
“啊—多麼輝煌，燦爛的太陽……”
居然在一次高唱時，有一對夫婦竟站在我後麵看傻了！當我發現時，他們連連說：“真棒！唱得夠遼闊的啊……”
自然，你能想到，我是何等得意。
11月下旬，寒流終於來了。河麵上結起透明的、又被水波擊裂的冰喳！無論騎車還是行走，人們縮瑟在厚實保暖的冬裝裏，隻要一說話，就從嘴裏冒出一縷縷白色的嗬氣。一到冬至，我更高興了：河水溫度已接近零度，是考驗我耐寒水平的時候了！
下午4點鍾左右，我蹬車來到麥鍾橋附近。寒風凜冽地吹著。
我站在河岸邊，用浴巾遮住下身換上遊泳褲，然後踩著冰淩步入河中。水沒齊腰，朝前一撲，先以自由泳遊到對岸，再以蛙泳遊回。被我滑動的手臂擊破的冰茬像珍珠翡翠般包圍著我。一股盡情享受大自然賜與的喜悅，還有對大自然深深的感激之情湧上心頭。大自然的賜與是如此豐富絕倫！你能夠領悟其中奧妙，真有難以盡述的樂趣，涼得可謂凍徹骨髓！可這一涼，竟將所有的疲乏、渙散和焦灼都激跑了！不一會兒，手和腳冰涼得生疼起來，那是一種鑽心的疼痛。隻有趕快遊，遊上岸……遊著，遊著，又一種非凡的感受湧上心頭，那就是覺得自己通體透明了，像純潔的水晶，所有世俗的汙垢和種種病毒，都被冰冷、潔淨的河水過濾而去……
還記得沒冬泳之前的日子，我感覺身體狀況不妙：每當清晨起來開機寫作時，如患感冒般一個勁兒地流清鼻涕，伴有噴嚏和痰；稍一勞累，心髒就鬧脾氣似的亂跳一番；還被慢性咽炎困擾，說話稍多一點，就感冒似的沙啞、幹渴；一次體檢，發現脂肪肝症狀；常常還皮膚搔癢；手腕子也總是別別扭扭，大夫診斷是什麼腱骹炎，甭管開啥藥也不見療效……我知道，咱這台“機器”該“大修”了！那時我剛剛搬到海澱魏公村西口一帶。緊鄰長河和京密引水渠。最初，看到在麥鍾橋附近遊冬泳的人們，除了在腦海中出現《靜靜的頓河》中的畫麵，我還悲哀地想：冬泳，隻能是我的夢想……但看這些老頭老太太都能冬泳，又不服，我憑啥不如他們？幸好他們都很好說話。聽他們的介紹，從這年夏天開始，我便堅持在這裏遊泳了。秋天，我繼續堅持。落葉被水流衝走了，秋水已是清澄碧透地涼下來，我卻越遊越帶勁兒。還沒入冬，上述所說的體弱症狀，已不翼而飛。心律不齊沒了！感冒症狀更是絕跡！皮膚搔癢已成昨日黃花；而頑固經年的慢性咽炎、腱骹炎也放棄了糾纏！更絕的是，脂肪肝竟然不辭而別！
冬泳讓我健康，生命之火以前所未有的旺盛燃燒起來。睡眠少了，還總是節製飲食，人卻越發精力充沛了。身上的贅肉減少了，於是更覺得渾身上下清爽起來。當然，心靈上也更加崇尚安詳和平靜。當我在黃昏時分的冰河中獨自暢遊時，會偶爾抬頭望一眼西邊巨大的、通紅的落日──說不出為什麼，我突然會對自己能如此與大自然融為一體而充滿感動。
歲月流淌，轉眼十多年過去了。由於自然水域日漸被納入防汙及治理的範疇，我先後轉戰在麥鍾橋、濱角園、後海、八一湖、頤和園團城湖、清華冬泳池等冬泳者活動的所在地。冬泳最享受的時刻是上岸那一過程：你想想，在凜冽的寒風中，通紅著赤裸的身體，一步步走上岸。這時正置身體“回暖”的過程中，當用自帶的那桶涼水衝洗，分明能覺察出這水已起到溫暖全身的作用！畢竟，氣溫是零下十來度，而自來水是零上5度！差著十多度呢！所以無論是在賓館或是家中洗澡，我都是“冷水浴”。遇有零下20度左右的天氣，衝完澡，頭發已硬梆梆地凍在腦袋頂上，拖鞋也被冰凍在地上，泳褲和毛巾都立馬就凍成一坨冰球—這又是一種讓人欣喜的神奇境界—不是“受罪”，而是新奇！