上中學時讀普希金的詩《致大海》，一些詩句至今在腦海中縈回：“……自由奔放的大海……翻滾著蔚藍色的波浪，閃耀著嬌美的容光……喧騰起來吧，激蕩起來吧：哦，大海呀……”還有萊蒙托夫的詩句：“遠處白浪滔天，隻見霧海孤帆。朋友，讓我們去遠航，走向海角天邊。”當時年幼，並不了解普希金和萊蒙托夫的處境及詩文的政治含義，卻對蔚藍大海壯闊與澎湃的旋律產生了無限的遐想。
我向往見到大海。海水真是鹹的嗎？
這個向往竟然當真在我上中學期間實現了！
那是“無產階級‘文化大革命’”的1968年，清華大學“團派”和“414派”武鬥得如火如荼。作為清華附中的革命小將自然也是當仁不讓。校舍和宿舍變成了戰場，課桌椅都堆積在出入要道成了抵擋對方的壁壘、戰壕……跟著參加了幾次手執鋼釺打造的長矛進行的夜戰後，我很厭倦，覺得這根本就毫無意義，於是便想早日去廣闊天地與貧下中農相結合。剛好東北虎林的850和853農場招收了不少北京中學生去充當兵團戰士，我便與我們班一個叫徐紀生的同學一起扒車前往。到了哈爾濱，徐紀生投靠親友去了，我便獨闖東北虎林。853農場有個101中的同學叫錢永博，我們是在“文革”中相識的，我決定去投靠他。還有十來個北京各校的中學生與我命運相仿，都是因為家庭出身問題而隻身前往“支邊”。其中兩位也是北京女一中的同學，很是嬌小體弱，但她們倆共闖天涯的魄力給我留下很深的印象。盡管我們處處低眉順眼隻是埋頭苦幹，但農場方麵仍堅決拒絕收留我們。理由很簡單，這裏靠近“蘇修”邊界，你們均屬“政審”不合格的一類，鬧不好會叛國投敵。但我們堅持著。白天跟同學們一起幹活，晚上我獨自睡在食堂的糧食垛上，半尺來長的老鼠就在我的身上竄來竄去……終於有一天，場方給了我們每人一張返京的火車票，並下最後通牒：你們再不離場，我們就下鐵手腕了！經過緊急磋商，隻有我和另外三名101中的男生決定撤出戰鬥，收下車票準備打道回府。走前，我跟北京兩位女一中的同學聊了聊，我說，人家不收就別賴著啦，見好就收吧。其中一位嬌小的圓臉大眼睛女同學（記得她姓郭），不屑地哼了一聲：“就是嫁也要嫁在這裏—我不信他們不收留我！”這話讓我眼若驚鴻地瞥掃了她一眼：“當嫁娘？！”她似乎也覺得自己說走了嘴，臉一紅：“反正我們不走。”
首次闖關東便遭滑鐵盧。但少年不知愁滋味。我知道返京的這趟車途經北戴河，何不去看看大海！滿足這個夙願也不錯呀。便將打算跟101中的幾個同學說了。這哥仨都是天不怕地不怕的幹部子弟，說起北大荒，張口閉口“此處不養爺自有養爺處”，雖然爹媽在挨整，但並不影響他們奔放豪爽的性格，一路上胡扯八道的也很開心。再說大海他們也沒見過，幹嗎不去呀！
誰知在北戴河火車站，剛下車就被攔住了，說相關領導正在這裏開啥會呢，閑雜人員一律不得入境。隻好反身又上火車。在車上，我說，那咱們就秦皇島下，無非就是繞道去北戴河唄。記得那時的秦皇島到北戴河的馬路還很狹窄，似乎還有相當一段距離是土路，汽車很少，大多是馬車或自行車在路上行駛。有輛在秦皇島卸了貨的馬車空車返回北戴河，我們給了車把式幾枚毛主席紀念章，求他載我們去北戴河。這樣，在滴答的馬蹄聲伴奏下，我們開心地到了北戴河。
記得他指給我們大海方向時已是晚上。路上幾乎沒有什麼人，到處黑黢黢的。也不知走了多長時間，隻記得那晚的月亮又圓又亮，橘黃色的月光透過茂密的樹叢枝葉灑下來。我發現我們走的根本就是沒人走過的路，雜草叢生，但地勢還算平坦。突然，我聽到一種在城市裏生活慣了的人聽來很奇特的音響，是那種深沉而悠遠的“嘩”、“嘩”的很有節奏的聲音。最初，我還有點奇怪，突然，我意識到了，這就是海浪拍打海岸的聲音呀！那瞬間我睜大眼睛，透過樹木的間隙往前方搜尋，隻見橙黃色的月光被一種黑色的綢緞似的東西撕扯著、顛簸著，於是，那月光就像億萬個蛋黃一樣在黑色綢緞上跳躍起伏……我神經陡然一振，大叫道：