去年秋天的某一天，我去看望我的老朋友夏洛克·福爾摩斯。我見到他時，他正在和一位身材矮胖、麵色紅潤、頭發火紅的老先生談話。我為自己的唐突表示歉意。正當我想退出來時，福爾摩斯出其不意地把我拽住，把我拉進了房間裏，隨手關上門。
他親切地說：“親愛的華生，你來的真是時候。”
“我怕你正忙著呢。”
“是呀，我是很忙。”
“那我到隔壁房間等你。”
“不，不。威爾遜先生，這是我的夥伴和助手，他協助我卓見成效地處理過許多案件。我毫不懷疑在處理你的案件時，他將會同樣給我最大的幫助。”
那位身材矮胖的先生從他坐著的椅子裏半站起來欠身向我點頭致意，他厚厚眼皮下的小眼睛裏迅速地掠過一絲將信將疑的目光。
“你就坐在長靠背椅子上吧。”福爾摩斯說著，重新回到他那張扶手椅坐下，兩手的手指尖合攏著。這是他沉浸在問題時的習慣。“親愛的華生，我知道，你和我一樣，喜歡的不是日常生活中那些普通平凡、單調無聊的老套，而是稀奇古怪的東西。你那麼滿腔熱情地把這些東西都記錄下來，可見你對它們很感興趣。你如果不介意的話，我要說，你這樣做是為我自己的許多小小的冒險事業增添光彩。”
我回答說：“我確實對你經手的案件都非常感興趣。”
“你當然記得那天我們談到瑪麗·薩瑟蘭小姐提到的那個很簡單的問題之前說的那段話吧：為了獲得最佳的效果和異乎尋常的配合，我們必須深入生活，而它本身比任何大膽想象更富有冒險性。”
“我要冒昧地懷疑一下你的這個說法。”
“是嗎？醫生。但是，你仍必須同意我的看法。否則，我將繼續列舉一係列事實，這些事實將讓你的道理不攻自破，然後你就會承認我是對的。好啦，這位傑貝茲·威爾遜先生真好，他今天上午專程來看我，他對我講的很可能是我這些時候以來聽過的最稀奇古怪的故事之一。你聽我說，最離奇、最獨特的事物往往不是和較大的罪行而是和較小的罪行有聯係，而且有時確實可以懷疑是不是真的有人犯了罪。就我聽到的來說，我還不能斷定這個案件是不是一個犯罪案例，但是，事情的經過肯定是我聽過的最離奇不過的了。威爾遜先生，可不可以請你費心從頭講講這件事情的經過。我請你從頭講，這不僅因為我的朋友華生醫生沒有聽到開頭那部分，而且還因為這件事很奇特，所以我很想從你口中聽到其中一切盡可能詳細的情節。一般來說，當我聽到一些稍微能夠說明事情經過的情節時，我總會用幾千個我能想得起來的其他類似案件來引導我自己。這一次我不得不承認，我確實深信這些事實是獨特的。”
這位矮胖的委托人挺起胸膛，有點驕傲的樣子。他從大衣裏麵的口袋裏掏出一張又髒又皺的報紙平放在膝蓋上，俯首看著上麵的廣告欄。這時我仔細地打量這個人，力圖模仿我夥伴的方法，從他的服裝或外表上看出點什麼來。
但是，我這樣細看一番收獲並不是很大。這個客人從外表特征來看，是一個普普通通的英國商人，肥肥胖胖，樣子浮誇，動作遲鈍。他穿著一條鬆垂的灰格褲子，一件不太幹淨的燕尾服，前麵的扣子沒有扣上，裏麵穿著一件土褐色背心，背心上麵係有一條艾爾伯特式的粗銅鏈，還有一小塊中間有一個四方窟窿金屬片兒作為裝飾品，來回晃動。在他旁邊的椅子上放著一頂磨損了的禮帽和一件褪了色的棕色大衣，大衣的線絨領子已經有些皺褶了。總的來說，我看這個人除了長著一頭火紅色的頭發、麵露非常惱怒和不滿的表情外，沒什麼特別的地方了。
福爾摩斯銳利的眼睛一下看出了我在做什麼。當他注意到我疑問的目光時，他麵帶笑容，搖了搖頭，說：“他幹過一段時間的體力活，吸鼻煙，是個共濟會會員，去過中國，最近寫了不少東西。除了這些顯而易見的情況外，我推斷不出別什麼了。”
座椅上的傑貝茲·威爾遜先生突然挺直了身子，他的食指仍壓著報紙，但眼睛已轉過來看著我的同伴。
他說：“我的老天爺，福爾摩斯先生，你怎麼知道這麼多我的事？比如，你怎麼知道我幹過體力活？那是千真萬確的，我最初是在船上當木匠的。”
“親愛的先生，你看你這雙手，你的右手比左手大許多。你用右手幹活，因此右手的肌肉比左手發達。”
“唔，那麼吸鼻煙和共濟會會員呢？”
“我不會告訴你我是怎麼看出來的，因為我不願意把你的理解力看低，何況你還不顧你們團體的嚴格規定，帶了一個弓形指南針模樣的別針。”
“噢，是，我忘了這個。那寫作呢？”
“還有別的更能說明這個問題嗎？你右手袖子上足有五寸長的地方閃閃發光，而左手袖子靠近手腕經常貼著桌麵的地方卻打了整潔的補丁。”
“那麼中國呢？”
“你的右手腕上邊一點的地方紋刺的魚隻可能是在中國刺的。我對刺花紋作過點研究，甚至還寫過這種題材的稿子。用細膩的粉紅色給大小不等的魚著色這種絕技，隻有在中國才有。此外，我看見你的表鏈上掛著一塊中國錢幣，這不是更一目了然了嗎？”
傑貝茲·威爾遜大笑起來，說：“好，這個我怎麼也沒想到！起初我想，你簡直是神機妙算，但說穿了後也就沒什麼奧妙了。”
福爾摩斯說：“華生，我才意識到，我不應該這樣攤開來說。要‘大智若愚’，你知道，我的名聲本來就不怎麼樣，心眼太實是會身敗名裂的。威爾遜先生，你能找到那則廣告嗎？”
“能，就在這裏。”他一邊回答，一邊用他那又粗又紅的手指指著那欄廣告的中間，“就在這兒，這就是整件事情的起因。先生，你們自己看好了。”
我從他手裏拿過報紙，照著它的內容讀：
紅發會：由於原住美國賓夕法尼亞洲已故黎巴嫩人伊齊基亞·霍普金斯之遺贈，現留有一空職，凡紅發會會員皆有資格申請。薪資為每周四英鎊，工作則實係掛名而已。凡紅發男性，年滿二十一歲，身體健康，智力健全者均屬符合條件。應聘者請於星期一上午十一親自到艦隊街、教皇院7號紅發會辦公室鄧肯·羅斯處提出申請。
我讀了兩遍這個不尋常的廣告後不禁喊道：“這是怎麼一回事？”
福爾摩斯在椅子上咯咯地笑得扭動不已，他高興的時候就是這個樣子。
他說：“這個廣告很不尋常，是不是？好啦，威爾遜先生，你現在就痛痛快快地把關於你的一切，還有和你同住的人，這個廣告給了你多大的好處，統統說出來吧。醫生，你先記下報紙的名稱和日期。”
“這是一八九〇年四月二十七日的《紀事年報》，正好是兩個月前。”
“很好。好了，威爾遜先生，請說。”
“唔，福爾摩斯先生，就是我剛跟你說的，”傑貝茲一邊用手拭他的前額一邊說，“我在市區附近的薩克斯·科伯格廣場開了個小當票。那個買賣不大，近年來我隻靠它勉強維持生活。過去還有能力雇用兩個夥計，但現在隻雇了一個。要不是他為學做這個買賣自願隻拿一半工資的話，就連這一個夥計我也雇不起啊。”
夏洛克·福爾摩斯問道：“這位樂於助人的青年叫什麼名字？”
“他叫文森特·斯波爾丁，其實他的年紀也不小，不過到底多大我說不上。福爾摩斯先生，我這個夥計真是精明強幹。我很清楚，他本來可以生活得更好些，賺比我付給他多一倍的工資。可是，不管怎麼說，既然他很滿意，我又何必勸他多長幾個心眼呢？”
“噢，真的？能夠用低於市價的工錢雇到夥計，這好像是最幸運不過的了。這在像你這樣年紀的雇主中，可不是尋常的事啊。我不知道你的夥計是不是和你的廣告一樣都很不一般。”
威爾遜先生說：“啊，他有他的毛病。他比誰都喜歡照相，他老是拿著照相機到處照，沒有上進心。他一照完相就急匆匆跑到地下室去衝洗，快得跟兔子鑽洞一樣。這是他最大的毛病，但是總的說來，他是個好工人，沒有什麼壞心眼。”
“我想，他現在還是和你在一起吧。”
是的，先生。除了他之外，還有一個十四歲的小女孩。這個女孩子負責做飯、打掃房子。我屋子裏就這些人，因為我是個鰥夫，我沒有成過家。先生，我們三個人一起過著安靜的日子；我們住在一起，欠了債一起還，要沒有別的事可以做的話。打擾我們的頭一件事是這個廣告。正好在八個星期前的今天，斯波爾丁走進辦公室，拿著這張報紙說：‘威爾遜先生，我向上帝禱告，我多希望我成為紅發會的人啊。’
‘那是為什麼？’我問他。
他說：‘為什麼？因為紅發會現在又有了空缺。誰要是得到這個職位，那簡直就是發了財。據我了解，空缺比謀職的人還多，受托管理那筆資金的理事們簡直不知道怎麼辦才好，有錢沒有地方花啊。如果我的頭發能變顏色就好了，這個怪不錯的安樂窩我就可以去了。’
‘那又是怎麼一回事呢？’我問他。
福爾摩斯先生，你可知道我是個深居簡出的人。因為我的買賣是送上門來的，不需要我到外麵奔走兜生意，我往往一連幾個星期足不出戶。因此，我對外界孤陋寡聞，我很樂意能聽到一些消息。
斯波爾丁瞪大兩隻眼睛，反問我說，‘你從來沒聽過紅發會的事？’
‘從來沒有。’
‘你這麼說倒讓我覺得莫名其妙了，因為你自己就有資格去申請那個空職位。一年隻給二百英鎊，但這個工作很輕鬆，即便你有別的職務也並不礙事。’
好，你們不難想象，這真讓我側耳恭聽啊，因為好些年來，我的生意都不怎麼好，這筆額外的二百英鎊要是能到手，那簡直來得太容易了。
於是我對他說，‘你把全部情況都告訴我吧。’
他一邊把廣告指給我看，一邊說，‘你看，紅發會有個空缺，這廣告上有地址，到那可以辦理申請手續。據我了解，紅發會的發起人是一個名叫伊齊基亞·霍普金斯的美國百萬富翁。這個人作風古怪。他是紅頭發，並對所有紅頭發的人都懷有深厚的感情。他死後大家才知道，原來他把他的巨大的財產留給了他的財產受托管理人處理，他留下遺囑要用他的遺產的利息讓紅頭發的男子有個舒適的差事。我聽說，待遇很高，幹的活卻很少。’
我說，‘可是，會有數以百萬計的紅頭發男子去申請。’
他回答說，‘沒你想的那麼多。你想想，那實際隻限於倫敦人，而且必須是成年男子。這個美國人青年時代在倫敦發跡，他想為這個古老的城市做點好事。而且我還聽說，如果你的頭發是淺紅色或深紅色，而不是真正發亮的火紅色，那你去了也是白搭。好啦，威爾遜先生，如果你想申請的話，那你就去試試好了。但是，為了幾百英鎊讓你受麻煩，這也許是不值得的。’
先生們，正如你們現在親眼看到的情況，我的頭發的確是鮮紅鮮紅的。因此，在我看來，如果為了得到這個職位需要競爭一下的話，那麼我要比任何跟我競爭的人更有希望。文森特·斯波爾丁似乎對這樁事已很了解了，所以我想他也許會助我一臂之力。於是，我就叫他關上百葉窗，馬上跟我一起走。他非常高興得到一個休假日，我們就這樣停了業，朝廣告上登的那個地址出發。
福爾摩斯先生，我永遠不想再見到那樣的情景了。頭發顏色深淺不一的人來自東西南北、四麵八方，湧到城裏按照那個廣告去應征。艦隊街擠滿了紅頭發的人群，主教院看上去就像叫賣水果的小販放滿廣柑的手推車。我沒想到區區一個廣告竟然召集了全國那麼多人。什麼樣顏色的頭發都有——稻草黃色、檸檬色、橙色、磚紅色、愛爾蘭長毛獵狗那種顏色、肝色、土黃色等等。但是，正如斯波爾丁所說的那樣，真正鮮豔的火紅色倒是不多。當我看到那麼多的人在等時，我感到很失望，真想放棄了。可是，斯波爾丁當時怎麼也不答應。我真無法想象他當時是怎樣連推帶搡，帶我從人群中擠過去，直到到了那辦公室的台階前麵。樓梯上有兩股人潮，一些人滿懷希望朝上走，一些人垂頭喪氣往下走；我們竭盡全力擠進人群。不久，我們發現自己已經在辦公室了。
福爾摩斯先生讓他的委托人停頓了一下、使勁地吸了一下鼻煙，一邊稍加思索地說，“你的這段經曆真是有趣極了。請你繼續講吧。”
辦公室裏隻有幾把木椅和一張辦公桌外，其他什麼也沒有。辦公桌後麵坐著一個頭發顏色比我的還要紅的小個子男人；每個候選人走到他跟前時，他都說幾句，然後他總是想辦法在他們身上挑毛病，說他們不合格。原來，要得到一個職位並不是這樣容易的。不管怎樣，輪到我們的時候，這個小個子男人對我比對其他任何人都客氣得多。我們進去後，他就把門關上，這樣他就可以跟我們單獨聊。
我的夥計說，‘這位是傑貝茲·威爾遜先生，他願意填補紅發會的空缺。’
對方回答說，‘他非常適合這個職務。我們的一切條件他都滿足。在我的記憶中，我還沒看見過誰的頭發顏色比他的更好的了。’他後退了一步，歪著腦袋，凝視著我的頭發，看得我都不好意思起來，隨即他一個箭步上前拉住我的手，熱烈祝賀我求職成功。
他說，‘要再猶豫不決那就不對了。不過，對不起，我顯然必須謹慎小心，我想你是不會介意的。’說完，他兩隻手緊緊地揪住我的頭發，使勁地拔，我痛得喊出聲來，他才撒手。他撒手後對我說，‘你眼淚都流出來了。我清楚地看到，一切都很理想。可我必須謹慎小心，因為我們曾兩次被帶假發的家夥、一次被染頭發的家夥給騙了。我可以告訴你一些有關鞋蠟的故事，你聽了後會感覺惡心。’他走到窗戶那邊聲嘶力竭地高喊，‘已經有人填補空缺了。’窗戶下邊傳來一陣大失所望的歎息聲，人們成群結隊地朝四麵八方散開。他們走後，除了我自己和那個幹事外，再也見不到一個紅頭發的人了。
他說，‘我叫鄧肯·羅斯先生。我自己就是一個我們高貴世族遺留基金的養老金領取者。威爾遜先生，你已經結婚了嗎？你成家了嗎？’
我回答說，‘我沒有。’
他的臉色立刻一沉。
他嚴肅地說，‘哎唷！這可非同小可啊！你說的情況讓我感到十分遺憾。當然，設立這筆基金的目的既是為了維護，也是為了生育更多紅頭發的人。你竟然是個未婚的單身漢，這真太不幸了。’
福爾摩斯先生，當我聽到這些話時我感到很沮喪。我當時想，完了，這個職位還是弄不到手。但是他考慮了一會兒以後又說：‘那沒有關係。’
他說，‘換做是別人，這個缺點可能是不幸的。但是，你的頭發長得這麼好，對你這樣一個人，我們必須破例照顧。你什麼時候可以來上班？’
我說，‘唔，事情有點不好辦，因為我有了一個小店。’
文森特·斯波爾丁說，‘那不要緊，我可以替你照管你的生意。’
我問：‘上班時間是幾點到幾點？’