幽蘭並非從來都是瑞王府的人。三年之前，他在蒔花居裏搭上了瑞王爺，於是暗中被贖身，成了王爺安插在煙花柳巷裏的心腹。
蒔花居是個買笑的地方，幽蘭在那時並不叫這個名字，他長得十分秀麗，但重要的是讀過不少書，見識還頗為不錯。他能在達官顯貴間遊走，識用過許多市井間根本見不到的珍品。他的價碼很貴，但得到的人隻有一個時辰能與他切近地說上幾句話。
瑞王爺對男色並不是十分有意的，卻似乎對幽蘭青眼有加，時常前去幽會。任風歌在王府略聽聞過這件事，以他的身份，並不置一語。
半個月之前，幽蘭忽染惡疾，無人能治，蒔花居怕他傳染旁人，壞了生意，隻得趕出了門去。線報僅止於，那個曾經風流王城的美人不願懇求那些來買他笑容的人，順著那石板路的幽暗巷子，幾經輾轉來到了山棲堂，或許就死在那裏。
對於山棲堂的弟子們來說，他們所知道的是有一個病弱的年輕人被收留進來，左近街市多了許多官衙的巡兵，任何出行官府都會記錄在案。此外，大弟子江暮天與他們的師父任風歌起了爭執，在這之前，江暮天曾擅自做主要將那個寄宿的年輕人趕出去，扔在街頭。
江暮天說，那個人是有病的，還髒得很，根本不配留在山棲堂，簡直不要提收他作山棲堂的弟子了。
大弟子，左膀右臂，出去圓滑無人能及，關起門來卻也有無人能及的固執。任風歌去王府門前走了一圈，去市集上常去的那家木匠店問了新進的斫琴木材，回來時，江暮天正在幽蘭的屋子裏坐著，屋外站著幾個好奇來圍觀的弟子，見任風歌遠遠走過來，彼此遞了眼神，一哄而散。
任風歌把江暮天叫到廊下，道：“你去查過他的底細？”
那人爽快地就承認了：“師父，您鮮少去勾欄瓦舍，也不了解市井議論，像這樣的人，死了都是直接拖到城外燒了，官家連查都不屑查的。”
任風歌略笑：“你不必介意，他的病不會傳染人，而且，我沒有說過要收他作弟子。”
江暮天負氣般地冷笑：“師父是個心軟的人，我們都知道。像苓兒、玉軒、秦迪那些沒有天分的弟子，您不也都收進門來了？若沒有王爺的讚賞提攜，有些人早就可以被趕出門去了吧！”
任風歌看著他鮮豔分明的臉龐，道：“你們都覺得我與世無爭，就是聾啞癡呆，需要一個一個來點醒我麼？”
這口氣已經非常重了，但語調還是平穩冷淡的。他已經很多年沒有發過火，此刻不僅是氣惱，更有些刺痛梗在心頭。
江暮天道：“我為什麼說這話，師父不會不明白。王爺勢力將傾，朝上已經風起雲湧了。”
任風歌轉過頭，嚴厲地凝視著他：“那又如何？”
江暮天無話可說，半晌，道：“我願跟隨師父，並無後悔。”
這場爭執於是又在彼此的一瞬心軟中，就這麼結束。師徒兩人相對無言，江暮天很快告辭，稍事休息，回到去年新進的幾個琴童處，繼續調弦相授。
任風歌回到室內，繞過屏風，看見幽蘭坐在床邊翻著櫃裏找到的一本破書。昨夜見到的蒼白虛弱已經消失了，他看起來雖然消瘦，卻已經正常。任風歌瞧著他，心頭略感異樣，想著這青春豐盛的年輕男人，他的身體該是怎樣的，但隻這麼一想，就強自壓下了念頭。
幽蘭挑起眉梢望著他，說了句：“先生安好。”
任風歌全無心緒跟他對答，但還是勉強道：“今日是七月十七，時間不多了。”
幽蘭微微一笑：“是不多，不過也夠了。先生您看上去也沒有多大，這神氣倒像個老頭一樣。”