“你知道什麼……”幽蘭的聲音終於開始軟了下來。但就在這時，任風歌手指輕巧地一撚，揭下了他的麵罩。
一片寂靜。
幽蘭忽而直視住他的雙眼，一分一毫的神情，映入眼中。
任風歌輕按他後頸，去吻住那布滿創痕的嘴唇，吻得很長，輕柔的貼觸無比纏綿，舌尖一點，絞纏入唇舌。
不是裝的，這樣的舉動，隻是發自內心。
但隨即，幽蘭按住他氣脈的手指動了一動，任風歌的頭便無力地仰了下去。
任風歌想，幽蘭是不會殺他的，但又想，也未必。
幽蘭可以救他，也可以殺他，這是兩回事。
隱居迷穀的醫者，一個多月在玉鸞峰為卸任的太息公子精心醫治，但地獄火的灼傷並非那麼容易就痊愈，不是皮開肉綻，而是內腑重創，從肌膚之下破潰上來，唯有用嚴實的麵罩和衣裳遮掩住，慢慢地調治。
起初的幾天，因為毒火蔓延五髒六腑，那情形總讓人覺得幽蘭是不可能活下來的。連喝一口水都會嘔血，更不要提身心俱創帶來的傷害。
當天夜裏，任風歌聽從安排，跟隨著名義上的妻子寒煙搬回了太息峰。他可以偶爾見到幽蘭，盡管隔著帳幔屏風，但他也能和幽蘭安靜地說上幾句話了。
在最最脆弱的時候，那個漫長溫柔的親吻，似乎略微撫慰了幽蘭的心緒，他仍然不想長久麵對任風歌，仍然心境寥落，可已不會太過消沉。
他需要任風歌，不會命人去喚，卻不拒絕敲門。不會走出帳幔，但也不讓那人走，就算隻是無話默坐。
從來沒有用這樣的方式相處過，彼此都在摸索。很有些矛盾似的。
任風歌說：“你為什麼要躺在我的洞房裏呢？我原本打算，一步也不靠近那張床榻了。”
幽蘭的聲音在帳幔裏，顯得格外有些低而輕緩：“寒煙也不想和你洞房，你以為你自己很有魅力麼……不過，我倒想知道你會不會脫她的衣服。”
任風歌一時無語。
“我自然是沒有魅力的，也隻有某些人才能看得上我。”
幽蘭沒有答話。
任風歌道：“別擔心，就算你再不願意見我了，我也會在這裏等你。”
良久，幽蘭輕聲歎了口氣。
任風歌想，幽蘭總是這樣敏感多疑的，仿佛總認為他在下一個瞬間就會變心而去。但想到鶴雪，想到那些聽著就很詭異的事，他覺得也許幽蘭從來就不知道什麼叫安心。沒有正常的兄弟之情，沒有父母關愛，少人注目，沒有人寄托希望於他，甚至每個人一轉身，他就懷疑那人在說他的壞話。
任風歌望著床幔中朦朧靠坐的人影，心裏難過起來。
一連十多天，不管是換藥還是喝水吃東西，但凡需要揭開帳幔的時候，幽蘭都會避到內中密室。任風歌也不反對，這種時候，他不想強迫幽蘭做任何事。
終於尋到那麼一天，任風歌說清夜裏彈琴給幽蘭聽，日落之後抱琴而來。這天的夜空完全看不到月光，棹燈都讓羅衣先去滅掉了，屋裏也熄滅燭火，隻餘琴聲。
幽蘭靜靜地聽著，勻淨的呼吸隱約可聞。
任風歌彈完一曲，邀他下來一同喝茶。
幽蘭道：“黑燈瞎火的，怎麼喝茶？”
任風歌略笑：“黑燈瞎火的，最是喝茶聽琴的好時候。來吧，我看不見你。”
許久，幽蘭輕聲道：“我並不是……怕你看見。”
“那就到我身邊來，或者，我來你這裏。”
幽蘭猶豫了一下，終於慢慢起身下床。任風歌過去接他，聽音辨位，握住那戴著蠶絲手套的手。
他這耳音的功夫，可算是一手絕活。
茶是斟好的，卻沒有喝。幽蘭走下地來，被帶到軟榻前，任風歌很輕地拉著他的手，黑暗中，兩人坐在一起。
幽蘭身上還是有藥膏味，胸腹間那處很深的傷口並沒有痊愈，但他從不肯給任風歌看，那件柔軟半舊的紫白寢衣脖頸袖口都是扣上的。
幽蘭聽到一聲蓋碗與茶杯碰撞的聲音，聽到任風歌讓他張嘴，一彈指之後，自己的唇就被那人吻住了。
柔軟微涼，口腔內卻是火熱的，任風歌輕聲對他說：“這茶好麼？”
幽蘭的臉騰的發熱起來：“你真是……越來越不要臉。”
任風歌略笑：“你也不要你的臉了，我還要臉做什麼？若是要臉，這輩子就得一個人過。我從前娶妻時也是不要臉的。”