1
清眉生活在南方一座依山傍水的小城，她印象最深的就是小城街道上茂盛的木棉樹。每年初春，料峭的春寒還在小城裏飄蕩，木棉樹的枝頭已經盛開火紅的花朵。遠遠看去，街道上方好似燃燒著熊熊大火，又像是傍晚的雲霞落上了枝頭。記憶中那個一襲白裙的小女孩快樂地在木棉樹下奔跑，“鈴鈴”笑語直到許多年後仍然回蕩在清眉的耳邊。
清眉從來沒想過有一天自己會離開小城，離開那些伴她成長的木棉花樹。
坐在汽車上，清眉偷眼看坐在身邊的男人，忽然有片刻的恍惑，想不起來他究竟是什麼時候走進自己生活的。木棉花樹在車窗外緩緩飄過，所有的記憶此時也如過眼雲煙般在眼前消散。清眉知道，從踏上汽車那一刻起，她告別的不僅是一個城市，而且是一段生活。
——她再也回不來長滿木棉花樹的小城了。
身邊的男人伸手攬住了她的肩膀，她便更緊地偎靠在他的懷裏。男人的胸膛寬厚而結實，心跳的聲音沉重得像鼓點，一下下敲在清眉的心上。這一趟遠行倆人並沒有做過多的準備，他們甚至來不及確定自己的終點。
“不管你去哪裏，我都會在你身邊”。清眉說，她緊緊地摟著麵前的男人，沉默了一下，接著道，“不論天涯海角，是生還是死”。
男人抱緊了清眉。
伏在男人肩上，清眉聽到男人嗚嗚的哭泣聲。長這麼大，還是第一次有男人為清眉落淚。清眉心中的柔情生出來了，她主動去吻男人的臉，並且，盡量把自己的身子蜷縮起來，讓男人的身子能夠完全把她包容。
這是昨天夜裏發生的事，清晨的時候，滿麵倦容的清眉獨自拎著包走在淒清的街道上。又是春天，木棉花樹在春天裏依然紅得像火。清眉並不恐懼即將麵對的將來，卻為木棉花樹從生命中消失而傷感。
此時的清眉異常削瘦，一身純白的曳地長裙上沾了些汙漬。臨出門時，她在水龍頭上用冷水洗了臉和頭發，因而她的長發糾結在一起，臉色顯得異常蒼白。一夜不眠讓她的眼睛深凹下去，黑色的眼圈讓她看起來像剛生過一場大病。
車站裏，男人坐在離她不遠的地方，倆人保持著足夠遠的距離，眼睛始終注視著對方。清眉無法從男人眼睛裏看出他心裏在想什麼，那裏麵熟悉的執著與堅定此刻變作了一片空白。那時候，清眉心裏生出許多莫名的渴望來，她迫不及待要奔到男人身邊，抱住他，從此再不與他分開一分一秒。
上車時，按照座次，他們倆很自然地坐到了一處。現在，清眉可以放心地偎在男人懷裏了，她把自己身體的全部重量都靠在了男人身上。
——盛開木棉花樹的城市已漸行漸遠。
蔣青退伍回來之後參加過幾次朋友的聚會，他們都是他中學時的同學，短短幾年工夫，他們大多與當年已判若倆人。那時候蔣青工作還沒有最終落實，成天呆在家裏無所事事，所以，雖然朋友們已經陌生了許多，但他還是很高興能參加這樣的朋友聚會。
在部隊裏五年，蔣青覺出了自己和朋友們的距離，所以，當大家熱烈地討論世界局勢、股票行情和那些八卦新聞時，他會默默地坐在邊上抽煙。在學校裏蔣青是個很出風頭的人，特別是有一年他在車棚裏一拳打爆一個高年級學生的鼻梁後，班裏的同學對他大多充滿了敬畏。敬畏現在當然早已不複存在，這不是個崇拜英雄的年代，財富與權力已經成為衡量人價值的惟一尺度。蔣青並不懷念自己失去的風光，卻為自己不得不沉默的處境感到些許失落。
聚會上經常會出現一些女人，她們是朋友的老婆或女朋友。這些女人們顯然並不太樂意加入到男人的聊天中去，所以坐在邊上也大多顯得落寞寡歡。一般到了晚上十點鍾左右，如果男人們餘興未消，便會打發女人回去。蔣青知道朋友們的心思，這樣的夜晚，如果沒了女人，男人們可以有更多的娛樂內容。女人們坐得無趣，早就想離開了，但又不願意拋下男人獨自回家，便會提出來天晚了路上不安全。這時候，男人們便會把蔣青拖起來。