姻姻姻這裏寫的是我的爺爺、奶奶、太公、九伯和早夭的妹妹的故事。他們曾是我生命中真實的人，他們去世後，我相信他們已化為山中的精靈，活在每一棵樹裏、每一朵花裏。姻姻姻
“千顆釘，萬顆釘，青石板上釘銅釘！素妹子，快點猜，是什麼？”奶奶問。
我馬上就猜出來了：“是天空的星！”
“好！再猜一個：麻屋子，紅帳子，裏麵坐個白胖子！”“花生！”
“再猜一個：打雷扯閃雨淋淋，掮把鋤頭團轉尋！是什麼？”
打雷扯閃，還掮把鋤頭……這會是什麼呢？我使勁兒想，想得眉頭都皺了，還是想不出來。我扯扯奶奶的衣角，央求奶奶：“是什麼呀？告訴我嘛！”
“你跟阿婆 淵我們那兒的土話，管奶奶叫阿婆，管爺爺叫阿公冤 去幹活，阿婆就告訴你！”奶奶說。
奶奶端著一杯白米，朝堂屋走去。堂屋靠牆放著一架石磨。石磨有兩片圓形的磨盤，一把木頭手柄。磨盤的中間有一個方孔，是用來喂要磨的東西的。奶奶今天要磨米粉。在青黃不接的季節，幹飯不夠吃，奶奶把白米磨成粉，做成稀糊糊，一杯米煮成飯隻有一碗，但做成糊糊能有好幾碗，這樣米才比較經吃，才能接上下一季新米。
奶奶一隻手抓起一把米喂進磨盤中央的方孔，一隻手抓住木柄推動磨盤。磨盤發出轟隆隆轟隆隆的響聲，白色的米粉從磨盤周圍像雨一下淋下來，落在木板做成的磨鬥裏。
“打雷扯閃雨淋淋，掮把鋤頭團轉尋，是什麼呢？”奶奶又問。
我盯著磨盤，恍然大悟：“啊，我知道了！是推磨！”我高興得跳起來。
打記事起，我很少見到父親。母親也總是早出晚歸。我總是跟著奶奶。奶奶喜歡讓我猜謎，奶奶也教我打豬草、煮豬潲，教我做飯炒菜洗衣服。每個家都有很多事情要做，而我家的事大多數都靠我做。我從小就管家，做家務，晚上還要提著一盞鏡燈①，走坎坷不平的山路去接母親回家。
母親是裁縫，每天早上天不亮就出門到別人家裏去做衣服，晚上要做到天完全斷黑，才能收拾回家。母親膽小，走夜路害怕，晚上接她便成了我的功課。
母親勞累一天，回家的時候已經腰酸背痛，還要給弟弟喂奶，哄弟弟睡覺，她沒有心情再管我。於是，我提著鏡燈跑到奶奶的房間裏，把鏡燈掛在蚊帳裏麵，靜靜地坐在燈下看書。
夜雨過後，地麵濕了一層。爺爺從地裏回來，看看天氣，說：“日子不錯，該栽紅薯了。”
父親不在家，爺爺種完自己的自留地，還要替我家種。奶奶說：“素妹子，來，跟阿婆去菜地裏，割一籃紅薯藤回來，阿婆今天教你剪紅薯秧！”
我立即飛奔去菜地。我知道紅薯種在哪一片地裏，不用奶奶親自動手，我已經割了一籃紅薯藤回來。奶奶把紅薯藤攤在地上，拿出兩把剪刀，教我剪紅薯秧：
“每一根紅薯苗要留兩到三個節，在一個節的中間斜斜剪上一刀，留出一寸長就夠了，這一寸是要栽在地裏的，正好讓一個節挨著地麵，紅薯的根就從這個節口長出來，往地裏紮，然後，就結出又紅又甜的大紅薯了……”
每一根苗要留兩到三個節，每一根紅薯藤從籃子裏拿出來的時候都要計算好，適合剪出多少根兩個節的，多少根三個節的，一點也不能浪費。我剪得耐心又細致，剪出來的紅薯秧整整齊齊。
爺爺說：“素妹子，你剪得好，看樣子就知道都能栽活呢。”
我心裏甜滋滋的。