跟著爺爺奶奶，我學會了許多家務和農活。上中學以後，在雙搶的季節，我不僅會插秧，會像壯年男子一樣踩打稻機脫粒，會挑著滿滿一擔濕淋淋的毛穀往曬穀坪跑，我甚至還使過牛犁過田。我從來沒有覺得累。因為每學會幹一樣活，奶奶都站在我的旁邊，笑眯眯地說：“素妹子，你幹得真好！”
奶奶給我梳頭發，編辮子。奶奶的辮子編得又緊致又勻稱，很好看。我的腦門大，前額的發際線生得高。奶奶一邊編辮子一邊說：“素妹子，你的腦門長得這麼空，將來隻能當女狀元了，看你怎麼辦！”奶奶的話讓我滿懷憂愁。為了掩飾我那空空的前額，我找來一把剪刀，在前額上齊斬斬剪出一排劉海。奶奶看了哈哈笑：“素妹子，你看看你這額頭，像一張灶門呢！”我不知道女狀元是什麼東西，但在廚房裏燒火做飯，每天會伴著灶門，把柴草塞進灶門，灶裏的火旺旺的。我寧願像張灶門，也不要像什麼女狀元。
夏天的晚上，奶奶坐在竹涼床上，搖著蒲扇。我緊挨奶奶坐著。奶奶很胖，每到夏天，脖子上、腋窩下長滿了痱子。奶奶特別怕熱，但我老黏著她，奶奶就說：“你像個煨紅薯，要燙死我了，坐一邊去！”我偏不坐到一邊去，我偏要纏著奶奶講故事。於是，奶奶指著天上的星星，跟我講牛郎織女的故事，還講太白金星的故事。
“天上有張門，是天門。天門有時候會打開，一把銀梯子從天下落下來，你沿著梯子爬上去，就能到王母娘娘的蟠桃園。”奶奶說。
我睜大眼睛看著瓦藍的夜空，我怕錯過天門打開的那一刻。
一顆星突然從北邊的天空滑過，像一點火星落入青色的山嶺。
奶奶停住手中的蒲扇，怔怔地說：“有一個人要死了。”
我問奶奶：“為什麼？”
“天上一顆星，地上一個人。天上一顆星落了，地上一個人就要死了。”奶奶說。
冬天，村裏跟奶奶要好的一個老太太死了。奶奶帶我去參加追悼會。風好大。屋旁的樹落盡了葉子，隻剩下光禿禿的樹幹。我站在奶奶的身邊，看著黑黑的棺材，風呼呼吹過來。我從背脊到腳心都冷嗖嗖的。
晚上我病了。我蜷縮在奶奶的懷裏，上下牙齒咬得咯咯響，全身顫抖。奶奶緊緊地摟著我，對我說：“素妹子，你這是白天嚇著了。你不要怕。奶奶要是死了，不會嚇你的，奶奶會保佑你。”
我問：“怎麼保佑呢？”
“我會在天上看著你。”奶奶說。
“你怎麼到天上去呢？你不是說人死了，天上的星就落了嗎？”我疑惑地問。
“我不落。要是萬一落下來了，我再飛回天上去。”奶奶說。她把我抱得更緊了，肯定地說：“我會在天上一直看著你。”
我大學畢業的那年春天，奶奶去世了。我從外地趕回家的時候，奶奶的遺體依然放在我曾經和她共睡過的床上。我坐在床沿上守著奶奶。奶奶身上的寒氣直刺我的背心和脊骨。我從來不知道死去的人會如此冰涼。
人們說死人身上的陰氣是有害的，他們把我拖開，不讓我在奶奶的身邊待得太久。
三天以後奶奶下葬了，托體同山阿。
從此，我隻在每年春節或者清明回家給奶奶上墳的時候，才會在她的墳頭炸響一掛鞭炮，告訴她我又回來看她了。
但每當我仰望星空的時候，我總會想：在那無數的繁星中，奶奶是哪一顆星呢？
但我始終知道，奶奶永遠在我頭頂的天空中，永遠照耀著我。