我的妹妹生下來的時候體弱多病，不到一歲就夭折了。人們把她小小的遺體放在一個木匣子裏，在匣子蓋釘上之前，大伯媽匆匆跑到廚房裏，從灶台上抹了一把煙灰，大伯媽挽起妹妹的褲腿，用煙灰在她細瘦的腿上留下了一個黑黑的印記。
“為什麼要在妹妹的腿上留一個印子？”我悄悄地問大伯媽。
“這是一個記號。你妹妹要去投胎了。將來在她的腿上，會有一個胎記。她看到胎記，就知道她前世的爸爸媽媽舍不得她。將來有一天我們碰上她，隻要看到腿上的記號，就能認出來。”大伯媽悄悄地告訴我。
原來孩子是投胎來的。那麼我呢？我是誰投的胎呢？我的記號呢？我挽起自己的褲腿，把兩條腿都露出來，左看右看，可是我的腿上沒有像煙灰那樣的記號，隻在膝蓋上有一個疤痕。
我指著膝蓋上的疤痕問奶奶：
“阿婆 淵我們那兒管奶奶叫阿婆冤，這是我的胎記嗎？”
奶奶說：“不是的，傻姑娘，這是你有一回不小心摔在石橋上，被石頭擦破的。”
我沒有胎記，我不是投胎來的。那麼，我是從哪裏來的呢？我問奶奶：
“阿婆，我是從哪裏來的呢？”
“你呀，是阿婆從大河邊的大石頭底下撿來的。”奶奶笑著說。
從此我的眼光常常投向遠處的大河。若是跟著大孩子到大河邊去摸魚蝦、扯豬草，我就看著河邊的大石頭，猜想我曾經在哪一塊石頭下麵哇哇哭，而奶奶又是如何發現我的。
我七歲的時候，母親給我生了個弟弟。弟弟的到來讓全家人欣喜不已，從那時
起，爺爺、奶奶、爸爸、媽媽的目光全盯在弟弟的身上。我常常獨自坐在屋旁的竹林裏發呆。我在竹林裏一待就是大半天，也沒有人來找我。我更加確信我不是我父親母親的親生孩子，而是我奶奶從大河邊的大石頭下麵撿來的。
那麼我的親生父母是誰呢？他們為什麼那麼狠心，把我丟在大石頭下麵呢？要是奶奶沒有及時發現我，我會不會被野貓叼去呢？要是河裏突然漲大水，我被衝走了呢？這個世界上不就沒有我了嗎？
這些問題糾結在我的心裏，讓我陷在深深的憂愁中。我成了一個內心越來越敏感的孩子。而童年的我偏偏災病不斷。先是我的雙腿長滿毒瘡，不能行走。後來腰上又長了纏腰丹，丹毒發展得特別快，沒幾天那些水皰和疙瘩就像一根帶子圍繞全身，到去看醫生的時候，那根可怕的腰帶隻差兩三指寬就要完全接上了。醫生撩開我的衣服，看著腰上的丹毒，說：“幸虧你們把她送來了，現在還有得救，要是腰上全長滿了，就沒得救了。”
我不說話，也不哭。但我心裏想：如果我這一回死了，大伯媽會不會也在我的腿上用煙灰留一個印呢？我投胎以後，我現在的父母會不會來找我呢？
上小學的時候，有一天站在操場上做廣播體操。那是夏天，我穿著短袖衣服。在做上肢運動的時候，我朝前伸出胳膊，突然發現右胳膊上有一個淺褐色的印子。哦，天哪，我一定是昨天洗澡的時候太馬虎了，沒有把胳膊上的髒東西洗幹淨，一個女孩子這麼不愛幹淨，讓人看見了多不好意思哪！
下了操以後，我趕緊用手擦，想把那一小片褐色擦掉，但不管用。我又用手指蘸上唾沫使勁搓，胳膊搓紅了，甚至連手臂上淺淺的那一層皮也被搓掉了。
可是，一天過後，手臂上搓出來的紅色消退，隻留下幾道我用指甲摳出的痕跡，而那個淡褐色的印記，依然清晰如昨。
那是一個五分硬幣大小的褐色印記，我用左手的大拇指往上按，正好一個大拇指大小，好像是誰用大拇指在我的右胳膊上重重地按了一下。
我突然明白過來：啊，這是我的胎記！原來我的胎記沒有留在腿上，而是留在我的手臂上！
我舉起我的胳膊，像舉著一麵勝利的旗幟，飛快地朝奶奶跑過去，我要讓奶奶看到：
“阿婆，你看，我有一個胎記！”
奶奶拿起我的胳膊仔細看。她說：“哦，還真是個胎記呢。”
我很自豪地用左手拇指按在胎記上，對奶奶說：“阿婆你看，正好是個拇指印，肯定是我投胎之前，我的爹爹和娘用大拇指按的。他們會來找我嗎？”
奶奶沒明白我講的是什麼，問道：“誰來找你？”
於是，我把我所知道的投胎啊、印記啊都說給奶奶聽，然後，我認真地對奶奶說：“阿婆，我肯定不是你從大河下麵撿來的，我是投胎來的。我有記號，我的爸爸媽媽會來找的。”
奶奶把我緊緊地摟在懷裏，說：“誰來找也不給！你是我們的寶貝！”