有一年雙搶時節，我的同學繼兵在抱禾把的時候，被蜷伏在禾蔸下的一條土布袋咬了。土布袋是我們鄉下的說法，其實就是蝮蛇，因為喜歡縮成一團，體色如泥而得名。蝮蛇又叫五步蛇，是一種劇毒蛇，相傳人被咬傷，不出五步即死。
繼兵被五步蛇咬了之後，她的父親立即抓住她腳上的傷口，要用自己的嘴將蛇毒吮出來。鄉親們死命攔住他，不讓他這麼幹，因為一旦蛇毒入口，他自己也可能被蛇毒見血封喉，一命嗚呼。大家一邊手忙腳亂地把繼兵抬回家，一邊派人去叫太公。
太公來了，他先給繼兵畫了碗蛇水，看著她喝下去之後，太公說，繼兵暫時不會死，但十天半月也好不了。他得到山上去尋一味草藥，要是尋得到那種草藥，繼兵就有救了。
後來繼兵真的被救活了。隻是她的傷腿腫大了很長一段時間，傷口也化了膿，腳背上還留下了很大的一塊傷疤。
在母親的眾多兄弟姊妹中，太公最喜歡我母親。太公曾說要把自己的“蛇法”教給母親。但母親膽小，怕蛇，更怕見被蛇咬過的腫脹傷口，沒有學。我長大後曾埋怨母親沒有學到太公的“蛇法”，如果她學到了，現在就可以傳給我了。因為我認為太公的“蛇法”可能並不是什麼法術，而是特別的治療蛇毒的偏方。太公的蛇藥非常靈驗，在他的手上，從來沒有一個被蛇咬傷的人沒被治愈。聽我這麼說，母親也非常後悔。
太公曾把“蛇法”傳給我的小舅舅。我的小舅舅是遠近聞名的抓蛇高手，人們說，其中的奧妙就在於他懂“蛇法”。年輕的時候，他把蛇抓來賣或者抓來吃，總是一抓一個準。但太公跟他說過，蛇醫要敬蛇，不能害蛇。小舅舅抓蛇太多了，大家都認為他的“蛇法”不靈，因此，從來沒有誰找他去治蛇毒。
太公敬蛇如神，從不傷蛇。據說有一條巨大的銀環蛇，每到夏天的晚上，就橫臥在一條石橋上乘涼。石橋很窄，巨蛇橫臥其中，過往的人都嚇壞了。太公知道了這件事，就在一天晚上走到石橋上，對蛇說：“你不要擋在路中間，你這樣會嚇到人的，你快點走開，到橋下麵去。”蛇就乖乖地離開石橋，隱沒到橋下的小溪裏去了，而且再也沒有在石橋上出現過。還有一次，太公早上從床上起來，伸腳穿鞋，一條金環蛇盤在他的鞋子裏。太公赤著一隻腳，把鞋子拎到屋外，將蛇從鞋子裏倒出來，對蛇說：“快走，這不是你待的地方，不要讓我再看到你！”蛇像聽懂了太公的話似的，飛快地遊走了。
太公雖然是個孤寡老人，但他最後的歲月並不孤單。當他不能再照顧自己的時候，大姨媽把他接到家裏，承擔起照顧他的責任。我母親和其他幾個弟妹經常去看他。
有一天晚上，母親做完上門工回來，又匆匆地讓我提著鏡燈，陪她去大姨媽家。我家和大姨媽家不在一個村，中間隔著一條河和數重山嶺，有好幾裏遠。當我和母親趕到大姨媽家的時候，我的小舅舅和兩個小姨也趕來了。我看到平時太公睡覺的床上蚊帳低垂。我心想，一定發生了不尋常的事。
原來是太公去世了。
按照我們那兒的風俗，任何人如果客死他鄉，都要盡快把他的屍身運回家去，而且最好是悄悄地，不要驚動別人。太公是當晚去世的。他去世後，大姨媽便立即派人通知了兄弟姐妹。
小舅舅找來一副擔架，把太公放在擔架上，從頭到腳裹上被單。小舅舅和三個姨父輪流抬著擔架，我和母親、小姨們提著鏡燈，跟在擔架的後麵。
夜已經很深了，大家靜悄悄地走著，每到一個岔路口，母親和小姨就輕聲說：“太公，我們回家啦！你要跟我們一起回家，不要在外麵遊蕩哪！”
那個夜晚出奇的黑，天空中一顆星星也沒有，我們一路上也沒有碰到任何一個人。
我們一直把太公的遺體送回到大隊部。
三天後，太公風風光光地下葬了。太公雖然是個孤寡老人，但為他送葬的人很多，因為太公是五保戶，沒有後人，淳樸的村民們認為不能讓他走得太孤單了，於是，幾乎全大隊的人都來為他送葬。
我是在很多年以後，才搞清楚這個太公原來跟我們一點親緣關係也沒有。他甚至不是我們本地人，而是不知道什麼時候從什麼地方流浪來的外鄉人。
近年來在新聞報道中常看到某某人因為長年照顧孤寡老人而被評為“道德模範”。想想我的大姨媽和我的母親，還有她的弟妹們，從來沒有把照顧太公當做一件了不得的事情來說。在他們看來，所做的一切都是理所應當的。也正因為有他們的關心照顧，劉五太公———這個孤寡老人，並不孤單。因為他總是有家可回，不管是在生前，還是死後。